Lo zio di Brooklyn (Italia, 1995) di Daniele Ciprì e Franco Maresco. Con Salvatore Gattuso (lo zio di Brooklyn), Pippo Agusta (Don Masino), Gaspare Marchione (Totò Gemelli), Salvatore Schiera (Gaetano Gemelli), Natale Lauria (Iachino Gemelli), Rosario Carollo (Ciccio Gemelli), Pietro Rizzo (Sarino), Francesco Arnao (San Polifemo), Antonino Bruno (il mago Zoras), Bruno Di Benedetto (la nana), Salvatore Farina (la madre del mago), Pietro Giordano (Vendicatore), Giovanni Lo Giudice (il cantante fallito), Marcello Miranda (l'uomo in mutande), Giuseppe Paviglianiti (l'uomo dei cani), Francesco Tirone (u' Capitanu), Giuseppe Di Stefano ed Emanuele Gattuso (i due boss nani).

Nella prima scena, un tizio - che poi si scopre essere San Polifemo - si toglie un occhio. Nella seconda, un uomo sodomizza un ciuco. Che dire di un film che comincia così? Forse soltanto che va visto, possibilmente non durante i pasti. Riguardo a Lo zio di Brooklyn, per una volta, sono perfettamente d'accordo con Mereghetti, che ne ha magnificamente sintetizzato le qualità dicendo che si tratta del "film più insolito ed estremo del cinema italiano. [...] Ambientato in una periferia palermitana poco abitata e miserrima, «terra di nessuno» né città né campagna, dove si muove un'umanità residuale", fotografato da Luca Bigazzi in un bianco e nero che si richiama al Pasolini di Accattone, Mamma Roma e Uccellacci e uccellini, rigorosamente interpretato da uomini senza donne, il primo lungometraggio di Ciprì e Maresco si risolve in una serie di quadri slegati tra loro, che sembrano privi di senso, un po' come molte cose che si vedono oggi in televisione o nella vita reale. Alla fine, però, un senso c'è, anche se allo zio di Brooklyn sarà impedito di dire chi sia veramente da una sonora pernacchia.

E in più ci sono, seppure marginali, i personaggi di Cinico TV, come il ciclista Tirone al quale, proprio come nel celebre film di De Sica, un ladro ha rubato la bicicletta, o il crudele signor Giordano, che, armato, di chiodi e martello, impedisce un'improbabile resurrezione. E poi c'è il triste uomo in mutande (Miranda), sempre sullo sfondo come un crocefisso tragico, e non manca Paviglianiti che mangia, beve e, al suono del suo proverbiale «certamente!», scorreggia.

A mio parere, Lo zio di Brooklyn è migliore del Ritorno di Cagliostro (2003) e di Come inguaiammo il cinema italiano (2004). Ciprì e Maresco offorno una versione divertente della vecchia gag del funerale di corsa proposta da René Clair in Entr'acte (1924).

Per scrivere di musica su una rivista bisogna capirne. Io, quando ne scrivo su questo blog, lo faccio da semplice appassionato. Non credo, però, che basti conoscere la disposizione delle note sul pentagramma per fare discorsi sensati sul mondo della musica. Prendiamo Luca Valtorta, curatore della rubrica Musica sul Venerdì di Repubblica. Nella sottorubrica denominata POP & ROCK del 26 gennaio dedica un trafiletto all'album Reformation Post TLC dei Fall. E scrive: «Mark E. Smith canta come 30 anni fa, quando i Fall erano il migliore gruppo post-punk a uscire da Manchester».

Anche la matematica, però, vuole la sua parte. Siamo nel gennaio 2007; «30 anni fa» significa gennaio 1977. Il punk, con qualche prodromo nel 1975 e nel 1976, esplose, almeno come fenomeno musicale, proprio nel 1977, più o meno in coincidenza con l'uscita dell'album Never Mind The Bollocks dei Sex Pistols. Anche senza voler essere fiscali, sostenere che trent'anni fa già c'erano gruppi post-punk (tra i quali i Fall sarebbero stati i migliori ad uscire da Manchester) mi sembra un po' eccessivo, no?

Il punk per i puristi e storici del rock, è il Punk 77, che comprendeva tra i britannici: Sex Pistols, Clash, The Damned, Buzzcocks, The Vibrators ecc. Ma anche gli americani Ramones, Dead Boys, The Stooges, New York Dolls, questi ultimi piu frequentemente indicati come proto-punk.

Nel 1977 uscì un album fondamentale: Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols. L'album conteneva il vero e proprio inno Anarchy in the U.K. (uscito nel novembre del 1976 come singolo). Lo storico album però fu preceduto dagli americani Ramones che esordirono nel 1976 col primo album omonimo. (da http://it.wikipedia.org/wiki/Punk_%2777)

Chiedi alla polvere (USA, 2006) di Robert Towne. Con Colin Farrell (Arturo Bandini), Salma Hayek (Camilla Lopez), Donald Sutherland (Hellfrick), Eileen Atkins (la signora Hargraves), Idina Menzel (Vera Rivkin), Justin Kirk (Sammy), Jeremy Crutchley (Solomon, il barista).

A me non era piaciuto quel granché nemmeno il romanzo di John Fante (1909-1983), dal quale il valoroso sceneggiatore Robert Towne (autore di copioni entrati nella storia, come L'ultima corvée, Chinatown, Yakuza e, più recentemente, Frantic e Mission: Impossible) ha tratto questo film. Rispetto all'originale letterario, il Chiedi alla polvere cinematografico è qualcosa di diverso e di meno. Di meno perché alcuni personaggi sono totalmente sacrificati, come testimonia la scomparsa della mamma, alla quale l'Arturo Bandini della carta stampata scrive numerose lettere, ma anche di diverso, perché Towne enfatizza incongruamente, delle tematiche proposte da Fante, quella della storia d'amore tra l'aspirante scrittore e la cameriera messicana. Ancora meno che nel libro, si capiscono i veri significati della vicenda narrata, ed in particolare è sacrificata la tematica della vocazione letteraria e dell'apprendistato artistico (nonché alla vita) del protagonista, che cerca di mettere a frutto il proprio talento e i preziosi consigli del letterato H. L. Mencken, direttore della rivista American Mercury.

Secondo me è un peccato che un'occasione del genere sia stata gettata al vento e alla polvere del deserto losangelino. O forse è soltanto difficile filmare John Fante, come potrebbe dimostrare l'esito altrettanto infausto del film Aspetta primavera, Bandini (1989), con Joe Mantegna e Ornella Muti. Fatto sta che il film di Towne era cominciato bene, ma alla lunga risente di due attori protagonisti mediocri e inadeguati alla parte loro assegnata. Entrambi troppo belli rispetto ai personaggi descritti da Fante, non riescono mai a scrollarsi di dosso l'impressione dei due fotomodelli capitati lì per caso. Salma Hayek ha almeno il fisico (e che fisico! si direbbe dopo averla vista nella scena della nuotata notturna nell'Oceano) del ruolo, essendo messicana d.o.c., seppure un po' troppo vecchia per la parte di Camilla (è del 1966), ma Colin Farrell, a distanza di due anni dal disastroso Alexander di Oliver Stone, si ritrova ancora una volta in una parte completamente inadatta a lui: di dieci anni più giovane della coprotagonista (l'attore irlandese è del 1976), checché ne abbiano detto i diretti interessati quando il film uscì, non può essere scambiato per un italiano nemmeno per sbaglio. Oltre tutto, mi sembra che di lui si possa affermare, come fu detto di Clint Eastwood, che ha solo due espressioni: con il cappello e senza (e qui, il cappello, non lo porta quasi mai).

Seppure relegato in una particina, è invece bravo come al solito Donald Sutherland.

Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso*ma non avete mai osato chiedere (USA, 1972) di Woody Allen. Con Woody Allen (il buffone; Fabrizio/Faustino; Victor Shakapopulis; primo spermatozoo), Lynn REdgrave (la regina), Anthony Quayle (il re), Alan Caillou (il padre del buffone), Geoffrey Holder (il mago), Gene Wilder (il dottor Ross), Titos Vandis (Stavros Milos), Elaine Giftos (la signora Ross), Louise Lasser (Gina), Lou Jacobi (Sam), Jack Barry (sé stesso), Baruch Lumet (il rabbino Baumel), John Carradine (dottor Bernardo), Erin Fleming (la giornalista), Ref Sanchez (Igor), Burt Reynolds (addetto al centro di controllo), Tony Randall (capo del centro di controllo).

Snobbato e sottovalutato da gran parte della critica, spesso quella stessa che tende a sopravvalutare le opere più seriose e stanche dell'Allen maturo, Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso... appartiene invece al periodo più fresco, inventivo e vitale del Woody Allen regista e scrittore, quello che va da Prendi i soldi e scappa (1969) ad Amore e guerra (1975), prima dei due capolavori della maturità, Io e Annie (1977) e Manhattan (1979), lo stesso periodo in cui scrisse i suoi testi più comici, poi raccolti in Saperla lunga, Citarsi addosso e Effetti collaterali, e in cui girò un piccolo intelligentissimo film: Il dittatore dello stato libero di Bananas (1971).

Trattandosi di un film ad episodi, tutti messi in scena secondo differenti e riconoscibili generi cinematografici (il terzo chiaramente ispirato in chiave parodica al cinema di Antonioni), è perfino superflua la considerazione che non tutti i segmenti sono riusciti alla stessa maniera, così come che alla fin fine ognuno preferirà alcuni a discapito degli altri. A mio parere i migliori sono i primi due e poi il quinto, intitolato Qual è la mia perversione?, dove alcuni concorrenti di un telequiz, ponendo delle domande, dovranno indovinare la perversione preferita di un personaggio misterioso, mentre alla fine della trasmissione un fortunato spettatore potrà mettere in pratica la propria perversione preferita (nel caso specifico, un anziano rabbino si fa legare a una sedia da una biondona vestita da governante che lo frusta, mentre la moglie, accovacciata ai suoi piedi, mangia carne di maiale).

Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso... ha padri nobili come Rabelais e Philip Roth, offre spunti geniali, come il tema del secondo episodio (Che cos'è la sodomia?), nel quale il borghesissimo medico Gene Wilder s'innamora di una pecora portatagli in studio da un pastore armeno, e battute veramente geniali, come quando, nel primo episodio, il buffone medievale interpretato dallo stesso regista, alle prese con l'inviolabile cintura di castità della regina, esclama sconsolato «devo sbrigarmi, o tra poco arriverà il Rinascimento e non ci sarà tempo che per dipingere!».

Il piccolo grande uomo (USA, 1970) di Arthur Penn. Con Dustin Hoffman (Jack Crabb), Faye Dunaway (Louise Pendrake), Chief Dan George (Cotenna di Bisonte), Martin Balsam (Allardyce T. Merryweather), Richard Mulligan (il generale Custer), Jeff Corey (Wild Bill Hickock), Aimée Eccles (Raggio di Luna), Kelly Jean Peters (Olga), Carole Androsky (Caroline Crabb), Robert Little Star (Gatto Nascosto), Cal Bellini (Orso Giovane), Ruben Moreno (Ombra Silenziosa), Steve Shemayne (Brucia Rosso Nel Sole), William Hickey (lo storiografo), James Anderson (il sergente), Thayer David (il reverendo Silas Pendrake), Ray Dimas (Jack bambino), Alan Howard (Jack adolescente), Philip Keneally (il signor Kane), Emily Cho (Digging Bear).

Uno dei pilastri del nuovo cinema americano che, a cavallo tra gli anni sessanta e i settanta (insieme a L'uomo chiamato cavallo di Silverstein e Soldato blu di Nelson), rivisitò il mito della frontiera e la figura del pellerossa, non più selvaggio assetato di whisky e di sangue, ma essere umano perseguitato in casa sua dalla tracotante cupidigia dell'uomo bianco.

Rispetto all'eccellente romanzo di Thomas Berger da cui è tratto, il film di Arthur Penn introduce alcune varianti che rendono il protagonista migliore (più forte, più coraggioso, più buono), rispetto all'originale letterario. Alcune scene sono rese più buffonesche o macchiettistiche, basti pensare al personaggio di Allardyce T. Merryweather, qui ridotto al rango di ciarlatano di piazza, o al "buon giorno per morire" del vecchio Cotenna di Bisonte. Lo spirito del romanzo di Berger, però, nella sostanza, è rispettato, e il film, polemicamente meno incisivo degli esperimenti coevi che ho sopra rammentato, è spettacolare quanto basta per permetterci di visualizzare i vasti spazi descritti nel libro e per rendere credibile la volontà di guardare con occhi nuovi e affettuosi alla fine della civiltà pellerossa.

In un film in cui risalta la bella fotografia di Harry Stradling Jr., si registra anche quella che è, probabilmente, la miglior prova interpretativa di Dustin Hoffman, che, attraverso questo vero e proprio tour de force, sostiene ciò che può essere definito l'esame finale per assurgere al ruolo di mostro sacro del cinema. Notevole anche il Chief Dan George che sa dare corpo e (grande) anima a Cotenna di Bisonte.

V. l'opinione di Goffredo Fofi.

Thomas Berger, Piccolo grande uomo, Fanucci, 2006, pp. 567, € 19,00.

Chi può non si perda questo capolavoro della letteratura americana, impreziosito, nell'edizione italiana, dalla stupenda traduzione di Luciano Bianciardi, che sa rendere scorrevole  la scrittura di un romanzo (pubblicato nel 1964) che è grande già di per sé. La storia è quella di Jack Crabb, personaggio inventato da Thomas Berger (Cincinnati, 1924), che si muove lungo la frontiera nel periodo in cui questa viene spostata sempre più a ovest, a danno delle popolazioni indigene, mano a mano emarginate nelle riserve, quando non addirittura scientemente sterminate. Berger ci racconta, attraverso l'ottica privilegiata di Jack Crabb, la nascita di una nazione appena uscita dalla Guerra di Secessione, con la fondazione di città oggi importanti come Denver, Colorado, sorte durante una delle molte corse all'oro. L'ottica del protagonista del romanzo è privilegiata, come dicevo, perché lui, bianco, a dieci anni si aggrega a una tribù di Cheyenne, gli "Esseri umani", come si definivano, che, per un malinteso (gli indiani volevano soltanto del caffè), ha ucciso suo padre. Crabb cresce con gli indiani, poi a sedici anni torna con i bianchi, dove viene adottato da un reverendo e dalla sua giovane e desiderabile moglie; qui Jack conosce l'amore, il tradimento e la disillusione (e conosce anche Lavender, uno schiavo negro liberato, che anela a vivere come i pellerossa). Jack, quindi, fugge di nuovo verso gli indiani, poi torna con i bianchi, sposa una bianca che viene rapita dagli indiani e poi tornato con questi, sposa un'indiana che viene uccisa dai soldati bianchi. Egli, dunque, vede il mondo con gli occhi del bianco e dell'indiano; non giudica né gli uni né gli altri, ma comprende che da questo scontro di civiltà (capita l'attualità del romanzo?) i pellerossa non potranno che soccombere: sono i bianchi che uccidono donne e bambini, non viceversa, e dopo ogni sconfitta, anziché sentirsi umiliati, tornano alla carica con forze sempre maggiori, e tradiscono la parola data agli indiani, infischiandosene dei trattati sottoscritti. Jack Crabb, durante la sua lunga vita (è lui stesso che la racconta a un giornalista, alla bella età di 121 anni), dice di avere incontrato alcune tra le leggende del West dal pistolero Wild Bill Hickock al generale Custer - al fianco del quale si trovò nella fatidica giornata del Little Big Horn - fino alla fuorilegge Calamity Jane: bugiardo o meno che fosse, nei primi 34 anni della sua vita fu guerriero Cheyenne, cercatore d'oro, truffatore, cacciatore di bisonti, giocatore di carte e mulattiere per l'esercito.

Ma oltre che il mito della frontiera, per la verità molto smitizzato dallo scrittore americano, conta questo personaggio Jack Crabb che, se non pensassi di incorrere in un pericoloso ossimoro, definirei un antieroe epico, e la scrittura di Thomas Berger, il quale in alcuni momenti delle quasi 600 pagine del romanzo, tocca vette di vera poesia, come quando narra la leggenda del guerriero Cheyenne Uomo Piccolo, che combatté contro i Serpenti anche privo della testa, o quando ci racconta della morte di Pellevecchia, che sembra quella di San Francesco.

Manoscritto trovato a Saragozza (Polonia, 1965) di Wojciech Has. Con Zbygniew Cybulski (Alfonso Van Worden), Iga Cembrzynska (Emina), Elzbieta Czyzewska (Frasqueta Salero), Gustaw Holoubek (Don Pedro Velasquez, il matematico), Stanislaw Igar (Gaspar Soarez), Joanna Jedryka (Zibeddè), Janusk Klosinski (Don Diego Salero), Bogumil Kobiela (Toledo), Barbara Krafftówna (Camilla de Tormez), Jadwiga Krawczyk (Ines Moro), Slawomir Lindner (Van Worden padre), Krzystof Litwin (Don Lopez Soarez), Miroslawa Lombardo (la madre di Alfonso), Jan Machulski (il conte Pena Flor), Zdzislaw Maklakiewicz (Don Roque Busqueros), Leon Niemczyk (Avadoro), Franciszek Pieczka (Pacheco), Beata Tyszkiewicz (Rebecca Uzeda), Kazimierz Opalinski (l'eremita), Adam Pawlikowski (Don Pedro Uzeda, il cabbalista), Pola Raksa (Inezilla), Boguslaw Sochnacki (Zoto).

Per chi più di vent'anni fa lesse il romanzo (prestato dall'Ace nell'edizione allora disponibile di Mondadori), rileggendolo una decina d'anni fa quando la TEA mise in commercio l'edizione integrale, era più che inevitabile cercare di vedere questo film polacco realizzato nel 1965 da Wojciech Has (1925-2000). Il fascino del libro del conte Potocki, che mise fine alla propria vita con un colpo di pistola nel 1815, poco dopo avere terminato (ma chissà se il romanzo può veramente dirsi compiuto) di scrivere in francese il Manoscritto trovato a Saragozza, si riverbera anche sul film del regista polacco, che mantiene le promesse.

Il pretesto della trama, che segue per quanto possibile quella del libro, è abbastanza semplice: Alfonso Van Worden, giovane ufficiale delle truppe napoleoniche di stanza nel sud della Spagna, nominato capitano delle Guardie Valloni, parte per raggiungere il proprio reggimento a Madrid. Per fare ciò, deve attraversare la Sierra Morena, che da contrada montagnosa si trasforma in una sorta di labirinto fuori dal tempo, dove gli eventi si ripetono uguali a sé stessi, riportando i personaggi sempre al punto di partenza, mentre le storie, popolate di banditi, cabalisti, cavalieri erranti, fantasmi e donne fatali, si incastrano l'una dentro l'altra in un groviglio inestricabile di sogno e realtà.

Ebbene, il film di Has, pur lungo tre ore, non poteva, per definizione, contenere tutti i temi e i personaggi del romanzo "maledetto" di Potocki, però ne offre l'indispensabile e, soprattutto, riesce a riproporne lo spirito, nonostante che il protagonista, impersonato dal bravo Cybulski (morto nel 1967, a soli trentanove anni, travolto da un treno), non corrisponda troppo al personaggio romanticamente tratteggiato dallo scrittore polacco. Has, tuttavia, sa rendere l'atmosfera al tempo stesso sonnolenta e minacciosa di una Sierra Morena tutta ricostruita in Polonia, con quella piattaforma spaziotemporale - che ricorda il time warp dei videogiochi - chiamata Venta Quemada, con l'oscura minaccia rappresentata dalla banda di briganti di Zoto e dei suoi fratelli, inquietanti anche dopo essere stati appesi sulla forca.

La versione che ho visto, in polacco con i sottotitoli italiani, è di qualità scarsissima, in alcuni punti addirittura fuori sincrono, ma, con l'aggiunta di una fotografia in bianco e nero ispirata ai classici dell'espressionismo (in particolare direi al Don Chisciotte di Pabst), non fa che aumentare il fascino di questo film tratto da uno dei capolavori della letteratura mondiale.

Ma davvero siamo alleati? Ma se fossimo veramente alleati, non dovremmo avere anche noi qualche base sul suolo americano? Perché a più di sessant'anni dalla fine della guerra gli americani continuano a mantenere ed ingrandire le loro basi sul nostro territorio? Se il pericolo era un'ipotetica invasione sovietica fino a una quindicina di anni fa, oggi, una grande base a Vicenza a cosa serve? La verità, secondo me, è semplice: non siamo alleati degli americani, ma sudditi. Le loro basi non sono altro che la continuazione dell'occupazione militare del 1943-'45. Diciamocelo chiaramente: nessun nostro governo ha la forza (ammesso che ne avesse la volontà) di opporsi alle richieste americane, anche se provengono da un borioso buono a nulla come Bush Jr.

Fatti della banda della Magliana (Italia, 2005) di Daniele Costantini. Con Francesco Pannofino (Accattone), Francesco Dominedò (Diavolo), Roberto Brunetti (Sandrone Colangeli), Fabio Grossi (Er Palletta), Leo Gullotta (il giudice).

È evidente l'impianto teatrale di questo film tratto da una pièce del regista e girato quasi per intero all'interno del carcere di Rebibbia con un cast composto in parte da professionisti (del cinema, specifichiamo) e in parte da veri detenuti. Rispetto al contemporaneo Romanzo criminale, il film di Costantini è più aderente alla cronaca giudiziaria di cui si rese protagonista la banda della Magliana, con i nomi dei componenti solo lievemente cambiati (Amodio invece di Abbatino, Colangeli invece di Colafigli e così via), ma personaggi e date sostanzialmente corrispondenti agli eventi reali. A questa maggiore aderenza alla realtà dei fatti corrisponde un maggiore realismo - figlio anche di una minore allusività rispetto alle complicità politiche ed economiche della banda - anche del linguaggio, infarcito di parolacce e volgarità. Non manca l'ironia, greve ed amara, che si esercita sui morti ammazati e sui tradimenti degli ex amici e complici della banda.

La recitazione è quella che è (anche se alcuni degli attori sono validi professionisti, come Pannofino, Grossi e Dominedò, oppure Brunetti, che ha preso parte anche a Romanzo criminale), ma lo spettacolo è valido e, se si passa sopra alla valanga di «che cazzo vòi, a 'nfame!», racconta senza truculenze una storia complicatissima di affari e crimini efferati.

Confessione di un commissario di polizia al procuratore della Repubblica (Italia, 1971) di Damiano Damiani. Con Franco Nero (sostituto procuratore Traini), Martin Balsam (commissario Giacomo Bonavia), Luciano Lorcas [Catenacci] (Ferdinando Lomunno), Marilù Tolo (Serena Li Puma), Claudio Gora (procuratore capo Malta), Arturo Dominici (avv. Cannistraro), Michele Gammino (agente Michele Gammino), Nello Pazzafini (sicario in carcere), Dante Cleri (usciere del tribunale), Paolo Cavallina (speaker televisivo), Giancarlo Prete (Rizzo), Adolfo Lastretti (Li Puma), Roy Bosier (Giuseppe Lasciatelli).

Robusto film di Damiani contro la mafia, con un impianto non tradizionale, fortemente influenzato dalla precedente geniale esperienza dell'Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) di Petri, ancora più esplicito, nel denunciare le collusioni tra mafia intesa come braccio armato, potere politico, economico e giudiziario. È pur vero che noi oggi siamo avvantaggiati nel comprendere questa forte tensione morale diretta contro l'affarismo mafioso dalle successive esperienze registiche di Damiani, prima tra tutte la direzione della prima serie televisiva della Piovra (1984), ma pare comunque incredibile che all'epoca molti non compresero questo tipo d'impegno del regista friulano: all'epoca dell'uscita di questo film, Giovanni Grazzini scrisse che «solo per avventura, del resto, l'azione è ambientata in Sicilia e punteggiata di riferimenti a fatti di cronaca. Da gran tempo il cinema ci ha abituati a questi "gialli" sostanzialmente cosmopoliti...». Qui invece Damiani ci propone il ritratto di due uomini rigidi nelle loro posizioni, per certi versi meritevoli di ammirazione, ma, proprio per le rispettive ed esclusive visioni sul modo di perseguire la giustizia e colpire i criminali, sostanzialmente inefficaci a contrastare il fenomeno mafioso. Sotto sotto Damiani propone un'alleanza tra gli uomini onesti delle forze dell'ordine e della magistratura, perché le indagini costellate di veleni, ripicche e spiate fanno soltanto il gioco dei mafiosi, mentre la Giustizia è destinata a soccombere, come hanno dimostrato, anni dopo, le tristi fini di uomini valorosi come, tra gli altri, Dalla Chiesa, Falcone e Borsellino.

Eccellente Martin Balsam che riesce a trascinarsi dietro, in una bella gara di emulazione recitativa un Franco Nero partito in sordina. Buono anche il cast di contorno, con Gora, Lorcas e Gammino a fare da funzionali comprimari.

Les Compères - Noi siamo tuo padre (1983) di Francis Veber. Con Pierre Richard (François Pignon), Gerard Dépardieu (Jean Lucas), Anny Duperey (Christine Martin), Michel Aumont (Paul Martin), Stéphane Bierry (Tristan Martin), Roland Blanche (Jeannot), Charlotte Maury-Sentier (Michele Rafard).

Dopo la bella riuscita della Capra, si riforma il trio composto da Veber in regia e dalla coppia di attori Richard - Depardieu, ma con esiti, stavolta, piuttosto deludenti. Non ci si aspetti, in Les Compères, la sequela di scoppiettanti invenzioni comico-catastrofiche del predecessore. Qui siamo nella più banale commedia di personaggi con caratteri diversi che si trovano a convivere forzatamente e a perseguire lo stesso scopo. Canovaccio visto e rivisto più volte, sia prima che dopo questo film. Il timido François con tendenza al suicidio si trova a cooperare con l'irruento giornalista Jean, avvezzo alla rissa da bar. L'obiettivo è quello di ritrovare il giovane Tristan, che ciascuno di loro crede che sia il proprio figlio, in quanto li ha indotti nell'equivoco la madre del ragazzo che anni prima aveva avuto una relazione con i due protagonisti. Tra cascatoni, inseguimenti in auto, risse da bar, si arriva all'epilogo più naturale, ma senza essersi divertiti. Aridatece La capra!

La moglie dell'aviatore (Francia, 1980) di Eric Rohmer. Con Philippe Marlaud (François), Marie Rivière (Anne), Anne-Laure Meury (Lucie), Mathieu Carrière (Christian), Philippe Caroit (collega di François), Fabrice Luchini (Mercillat), Coralie Clément (la collega di Anne), Haydée Caillot (la bionda), Mary Stephen e Neil Chan (i due turisti), Rosette (la portinaia).

La moglie dell'aviatore, in questo film, nemmeno si vede, se non brevemente in una fotografia. Il protagonista del film è il ventenne François, impiegato postale, perennemente assonnato poiché lavora di notte, che ritiene d'essere fidanzato con la venticinquenne impiegata Anne, la quale è innamorata del più maturo pilota d'aereo Christian, sposato, che decide di troncare la relazione con la ragazza. Durante il pedinamento dell'aviatore, François incontra la quindicenne Lucie e passa con lei parte della giornata, senza sapere che lei, forse, lo conosce.

Di fronte a film come questo ci si domanda, spontaneamente, perché. Non è un giallo, ma ci si chiede: "perché?". Ad esempio, perché Anne dovrebbe (non essere innamorata, visto che è chiaro che non lo è, ma) stare insieme a uno come François, più giovane e insignificante, appiccicoso e petulante, quando lei stessa non ne sopporta la presenza? Perché la giovane Lucie rimane affascinata dal suddetto e, viceversa, perché François, innamorato perso della matura (almeno rispetto a lui) Anne rimane colpito da Lucie? E perché lo stesso François, geloso al punto di pedinare per mezza Parigi l'enigmatico aviatore, accetta supinamente che Anne esca a cena con un corteggiatore insistente? Ma soprattutto, perché mi ostino a guardare i film di Rohmer?

Risposta all'ultimo quesito: probabilmente perché gran parte della critica ne parla inspiegabilmente bene. «...un cocktail davvero unico anche sul piano del linguaggio; e l'autore si appassiona tanto alla chiacchiera dei suoi personaggi che li lascia scivolare sulle onde del caso, come nella vita» (Tullio Kezich, 1983).

Marcia nuziale (Italia/Francia, 1966) di Marco Ferreri. Con Ugo Tognazzi, Shirley Ann Field, Alexandra Stewart, Gaia Germani, Catherine Faillot, Tecla Scarano, Gianni Bonagura, Tom Felleghy, Julia Drago.

Indubbiamente un film minore di Marco Ferreri; «un momento di pausa, e forse di stanchezza», secondo Maurizio Grande (Il Castoro). Il film si articola in quattro episodi con al centro la sostenibile pesantezza del matrimonio a metà degli anni sessanta. La critica è stata tutta concorde nel giudicare abbastanza negativamente Marcia nuziale, anche se poi qualcuno ha detto che l'episodio migliore era quello finale e qualcun altro ha ritenuto che fossero più interessanti i due episodi centrali. Secondo me l'ultimo episodio è quello concettualmente più interessante, anche se sembra buttato lì e realizzato anche con un po' di sciatteria. Sembra un lontano precursore del film che Ferreri realizzerà vent'anni più tardi con I love you (1986). La mia personale preferenza va a certi spunti del secondo episodio, Il debito coniugale (quello più deprecato da Grande), dove alcuni atteggiamenti di Tognazzi, marito frustrato nelle sue necessità sessuali, toccano le corde del vero universale. E purtroppo è proprio Tognazzi a costituire l'unica nota lieta di questo film anodino e che nella filmografia di Ferreri sembra costituire una tappa alimentare. Qui non si sono coniugati bene gli ingegni di due sceneggiatori diversi tra loro come il sulfureo spagnolo Rafael Azcona e il cattolico progressista Diego Fabbri, che pure avevano insieme dato buoni frutti nell'Ape regina (1963).

Berto e la truffa degli allenatori delle partite di calcio...

 Skiantos – Mio cuggino

Un omaggio ad Elio e alle storie tese dagli Skiantos con affetto, per la serie “tutti abbiamo un cugino”.

Mio cuggino mi ha detto che una volta ha ascoltato un disco degli Skiantos e gli è piaciuto tantissimo, mentre poi ha avuto la sfortuna di sentire le canzoni di Elio e le storie tese che gli hanno fatto molto vomitare, anzi, lui ha detto proprio “cagare”, sì... “cagare”, proprio così, sì sì...

Mio cuggino mi ha anche detto che una volta si è risvegliato nella clinica del trapianto dei peli, dove c'era un tizio che si era fatto innestare le sopracciglia extralarge, e si chiamava Elio di nome e Storietese di cognome... Eh, sì, mio cuggino è uno che la sa molto lunga...

Mio cuggino, mio cuggino, sì, mio cuggino, mio cuggino è rispettato, amico di tutti, mio cuggino ha fatto questo e quello, mio cuggino mi protegge quando vengono a picchiarmi perché chiamo mio cuggino, anzi, anzi, io chiamo, io chiamo a mio cuggino...

Mio cuggino ha comprato una Ferrari di terza mano, taroccata, ma la lascia sempre in garage, perché ha paura di rovinarla, così come fa pure con i dischi di Elio e le storie tese, che una volta li ha anche messi sotto un tavolo, come zeppa, in quanto il tavolo era zoppo, dunque una zeppa per il tavolo zoppo... Sì, mio cuggino è uno che la sa molto lunga

Mio cuggino, mio cuggino, mio cuggino è rispettato, amico di tutti, mio cuggino ha fatto questo e quello, mio cuggino mi protegge quando vengono a picchiarmi perché chiamo mio cuggino, anzi, anzi, io chiamo, io chiamo a mio cuggino...

Ancora il mitico Natalino Balasso in una superesilarante personificazione...

Alla stazione!

La tangenziale di Rovigo

Déja-vu

Via Tintoretto

Clacson

Tariffa tre

Gentili signore

Il mitico Berto (Natalino Balasso) di Mai dire lunedì. Fa sganasciare.

Berto e la truffa dei parroci.

Berto e la truffa degli avvocati delle cause avvocatizie.

Berto e la truffa delle agenzie immobiliari.

Dracula cerca sangue di vergine... e morì di sete! (Italia/Francia, 1974) di Paul Morrissey. Con Udo Kier (il Conte Dracula), Joe Dallesandro (Mario Balato), Arno Juerging (Anton, il cameriere del Conte), Maxime McKendry (la Marchesa Di Fiore), Milena Vukotic (Esmeralda), Dominique Darel (Saffiria), Stefania Casini(Rubinia), Silvia Dionisio (Perla), Vittorio De Sica (il Marchese Di Fiore), Roman Polanski (uomo alla taverna).

L'ultimo film da attore di Vittorio De Sica è una rivisitazione delle leggende vampiresche, trasposte nell'Italia del primo Novecento, secondo l'ottica camp di Andy Warhol e della sua factory. Nonostante la mia ormai quasi proverbiale repulsione per i film sui vampiri, devo dire che il film di Morrissey - che in alcuni repertori risulta, forse per ragioni doganali, attribuito ad Antonio Margheriti - è quasi bello. Curatissimo nella fotografia di Luigi Kuweiller, Dracula cerca sangue di vergine racconta del Conte che si sposta dalla natìa Transilvania all'Italia, terra notoriamente cattolica e religiosa, per trovare una vergine del cui sangue nutrire il corpo malato suo e della sorella. Viaggia dunque in macchina portandosi appresso un untuoso cameriere e la bara nella quale riposare di giorno. Però anche in Italia è dura trovare una vergine, con la religiosità molto più di facciata che reale. Anche perché a csa del Marchese Di Fiore, ormai ridotto in miseria, le figlie in età da marito sono cadute preda del prestante stalliere comunista Mario, mentre la più vecchia è votata a uno stoico zitellaggio e la più giovane, Perla, non è ancora in età da marito.

Dracula cerca sangue di vergine è un film tutto giocato - con intelligenza - sul filo dell'ironia, con un finale pacchianissimamente splatter che, anche grazie all'interpretazione malaticcia di Udo Kier, fa parteggiare per il povero vampiro, portatore di un'ideologia perdente ma pura, al pari di quella del lavoratore comunista (Dallesandro) che funge da salvatore delle fanciulle insidiate. Ovviamente sverginandole.

L'odore della notte (Italia, 1998) di Claudio Caligari. Con Valerio Mastandrea (Remo Guerra), Marco Giallini (Maurizio Leggeri), Giorgio Tirabassi (Roberto Salvo), Emanuel Bevilacqua (il Rozzo), Alessia Fugardi (Rita), Francesca d'Aloja (donna rapinata), Elda Alvigini (Michela), Giampiero Lisarelli (Attilio), Raffaele Vannoli (Nicola), Federico Pacifici (il ricettatore), Stella Vordemann (la donna dell'ultima rapina), Little Tony (sé stesso), Mario Patanè (l'uomo del taxi), Franca Scagnetti (cameriera in trattoria).

L'odore della notte è il ritorno alla regia di Caligari quindici anni dopo Amore tossico, ed è un film di stile diverso dal predecessore, ma con alcuni elementi che ne rendono riconoscibile la continuità. Più costruito già in fase di sceneggiatura, L'odore della notte si basa su un libro di Dido Sacchettoni che ricostruisce le gesta criminali della "banda dell'arancia meccanica", che terrorizzò la Roma bene a cavallo tra gli anni settanta e ottanta, e racconta, con la voce off del protagonista, di un gruppetto di persone che avrebbero potuto finire come i ragazzi ostiensi di Amore tossico oppure come i supercriminali della banda della Magliana. Ma Remo Guerra non ha sete di potere o di soldi: la sua è soltanto una guerra (non credo che il gioco di parole e di nomi sia casuale) contro chi questa società ha posto su un piano più alto ed inarrivabile se non con la pistola in pugno e una macchina veloce, così come i suoi complici Maurizio, mago del furto d'auto e della velocità al volante, e il Rozzo, amante della violenza per la violenza, mentre il solo Roberto entra nei colpi per saldare i debiti e mantenere la famiglia.

L'odore della notte non è un film riuscito come Amore tossico, nonostante non sia comunque un lavoro da buttare via. La voce narrante è un espediente forse anche un po' moralistico per dire allo spettatore che il crimine non paga, e il protagonista - io narrante sembra saperlo fin dall'inizio, nonostante tutti i suoi tentativi di non lasciare tracce e di depistare le indagini. Il suo sembra essere un comportamento dettato dalla volontà di reagire alla civiltà insulsa di quel periodo, come sembra testimoniare la sua noia di fronte al televisore che trasmette le immagini di Heather Parisi che canta Cicale e che non merita nemmeno la violenza di una pistolettata, bensì un semplice calcio per rovesciare tutto. E ovviamente al criminale nichilista è preclusa qualsiasi possibilità di vita normale: la gestione del bar procurerà altri debiti da saldare soltanto con le rapine, rendendo il gioco vieppiù rischioso, mentre la fidanzata dovrà giocoforza essere lasciata all'oscuro di tutto. L'incubo del carcere, poi, non è tanto spaventoso di per sé quanto per il fatto che ti taglia fuori dai giochi: il reduce dalla galera non potrà più permettersi di dare ordini nemmeno a personaggi privi di carisma, ma tutti muscoli e violenza come il Rozzo.

Buona la prova di Valerio Mastandrea, contornato da professionisti di spessore come Giallini e Tirabassi. Credibile anche l'apparizione di Little Tony nella parte di una delle vittime, costretto dai criminali a cantare Cuore matto, che, con quel suo bum-bum bum-bum di basso che sembra imitare le pulsazioni accelerate durante le rapine, fa anche da motivo conduttore a tutto il film.

Giorno di festa (Francia, 1949) di Jacques Tati. Con Jacques Tati (François, il portalettere), Paul Frankeur (Marcel, il giostraio), Guy Decomble (Roger, il saltimbanco), Santa Relli (la moglie di Roger), Maine Vallée (Jeannette), Roger Rafal (il barbiere).

A Sainte-Sévère-sur-Indre, un villaggio della Francia profonda, fervono i preparativi per la festa paesana, annunciata dall'arrivo dei giostrai. Il portalettere, uno spilungone amante dell'alcol, vede un filmato sulla consegna della posta negli Stati Uniti e vorrebbe adottare i metodi dei colleghi americani per velocizzare i recapiti. Dopo qualche esperienza negativa, desiste.

Giorno di festa è un film simpatico e gentile, basato sulla figura dinoccolata del regista - interprete, dalla mimica accattivante e geniale, e sulla sua comicità stralunata e surreale. E' un film parlato (l'ho visto in originale con i sottotitoli), ma potrebbe anche essere muto, visto che il sonoro, più che parlato, è bofonchiato. E' il capostipite di tanto cinema comico a venire, primo tra tutti quello di Jerry Lewis, ed è anche intelligente nell'anticipare (nel 1949, mica ieri l'altro!) la satira dell'americanismo a tutti i costi: non per caso il giro della posta "à l'americaine!" è una delle cose migliori del film. Però, va detto, rispetto alla mia sensibilità di oggi, Giorno di festa denuncia tutti i suoi anni e sembra, per molti aspetti, più che un film comico o una commedia, un documento sul "come ridevamo".

Matti da slegare (Italia, 1975) di Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Petraglia, Stefano Rulli.

Introdotto dai bellissimi versi di Bertolt Brecht («Nessuno o tutti o tutto o niente - Non si può salvarsi da sé - O i fucili o le catene - Nessuno o tutti o tutto o niente»), questo film - documentario, tratto da un originale girato per la Provincia di Parma, condensato a poco più di due ore, curato da due registi di valore e da due provetti sceneggiatori, è, nel suo piccolo, un capolavoro. «Un esempio quasi perfetto di cinema militante al servizio della comunità» scrisse Tullio Kezich all'epoca dell'uscita nelle sale (1976) di Matti da slegare, e non si saprebbe come meglio definirlo, perché, nato con lo scopo di appoggiare la politica di chiusura dei manicomi perseguita dall'assessore Tommasini della provincia di Parma, che si concretizzerà qualche anno più tardi con la famosa Legge Basaglia, il film è un documento imprescindibile per l'analisi della cosiddetta devianza sociale (ha senso definirla "anormalità"?) e della cosiddetta follia, spesso nata, più che nella mente dei degenti degli ospedali psichiatrici, dalla miseria delle famiglie d'origine e dall'abbandono delle zone depresse in cui queste vivono. Inspiegabilmente, però, come spesso accade per le inaspettate opere d'arte, tra le immagini di questo film poveristico soffia il vento della poesia, e lo spettatore è portato a commuoversi e perfino a ridere, nonché ad indignarsi di fronte al trattamento subito da queste persone, spesso costrette dentro un istituto psichiatrico dalla nascita alla morte. Ovviamente non è il caso di fare di tutta l'erba un fascio: ci saranno persone, magari pericolose, per le quali è necessario un controllo, anche allo scopo di proteggere i familiari, ma non è possibile non simpatizzare per giovani come Paolo, Angelo, Marco o per gli anziani che ormai non se la sentono di affrontare la vita "normale" nonostante l'aiuto offerto dalle istituzioni pubbliche. Alcune di queste persone sono state perse per sempre proprio grazie all'intervento repressivo dell'organizzazione psichiatrica tradizionale, basata sulla sedazione farmacologica, quando non addirittura sulle botte e sulle catene.

Matti da slegare è una piccola gemma, di sapore artistico e con funzione didattica, che secondo me ha ancora valore a trent'anni di distanza, anche perché può servire a stimolare la riflessione sull'attuazione della riforma che ha preso il nome da Basaglia e che forse non ha funzionato come il suo ispiratore avrebbe sperato. È un film che non annoia e fa pensare.

La capra (Francia/Messico, 1982) di Francis Veber. Con Pierre Richard (François Perrin), Gérard Depardieu (Campana), Pedro Armndáriz jr. (il capitano), Corynne Charbit (Marie Bens), André Valardy (Meyer), Jorge Luke (Arbal), Sergio Calderón (il carcerato), Michel Robin (Alexandre Bens), Michel Fortin (il tizio all'aeroporto di Orly).

Già visto tanti anni fa, su consiglio di Luca. La capra è una di quelle commedie che partono quasi dal nulla, ma riescono ad intrattenere per tutta la loro durata e alla fine ti lasciano con un sorriso sulle labbra. Tutto basato sulla figura dinoccolata di Pierre Richard (un po' come succedeva con i film di Totò), La capra ha come carta vincente questa strana accoppiata formata dal puro folle e catastrofico inconsapevole protagonista e dal seriosissimo investigatore privato interpretato da un Depardieu nella forma dei tempi migliori. Il film diverte anche per quella sua capacità di spiazzare lo spettatore, poiché le disgrazie che invariabilmente capitano allo scalognatissimo Perrin riverberano i loro effetti più negativi sull'incredulo Campana, che a un certo punto teme perfino un effetto transfert della sfiga. Il lieto fine d'obbligo è saggiamente poco insistito, facendo di questo filmetto francese un piccolo classico della commedia che si riallaccia a prototipi nobili (Laurel & Hardy, addirittura Keaton), rifatto anche in America. Viene la voglia di vedere (o rivedere) altri film dello stralunato Richard, oggi settantaduenne e attivissimo sul piano lavorativo, come Alto, biondo e con una scarpa nera (1972) e Il grande biondo (1974), nonché Le compères - Noi siamo tuo padre, quest'ultimo con la coppia Richard - Depardieu.