Totò e Carolina (Italia, 1955) di Mario Monicelli. Con Totò (agente Antonio Caccavallo), Anna-Maria Ferrero (Carolina De Vico), Arnoldo Foà (il commissario), Maurizio Arena (Mario, il ladro), Tina Pica (la donna all'ospedale), Gianni Cavalieri (l'uomo di Venezia), Rosita Pisano (la signora Barozzoli), Mario Castellani (Goffredo Barozzoli), Nino Vingelli (il brigadiere), Enzo Garinei (Dott. Rinaldi figlio), Fanny Landini (una prostituta), Guido Agostinelli (il padre di Antonio).

Il pornOcchio (USA, 1971) di John G. Avildsen. Con Allen Garfield (Jake Masters), Madeleine Le Roux (Cora Merrill), Devin Goldenberg (Keith), David Kirk (Jason Dominic), Sean Walsh (Gene Sprigg), Paul Sorvino (poliziotto che tossisce).

Il futuro regista del primo e del quinto episodio di Rocky, nonché della saga (?) del Karate Kid e di I vicini di casa (1981), ultimo film di John Belushi, si cimentò, agli inizi degli anni settanta con la commedia erotica. Questo PornOcchio (titolo originale: Cry Uncle!) vorrebbe essere una parodia dei vari Marlowe e compagnia investigante. In letteratura un'operazione simile era riuscita alla perfezione al Boris Vian di ...e i mostri saranno uccisi (1948). Altrettanto non si può dire di questo film dove l'erotismo è greve e l'umorismo sciapito, o viceversa, ché tanto il risultato non cambia di molto. Se vedere il lardoso Allen Garfield a culo nudo per tutto il film è il massimo che si chiede a un film, allora vedere Il pornOcchio è d'obbligo; altrimenti ci si può astenere tranquillamente.

Il tamburo di latta (RFT/Francia/Polonia/Yugoslavia, 1979) di Volker Schlöndorff. Con David Bennent (Oskar Matzerath), Mario Adorf (Alfred Matzerath), Angela Winkler (Agnes Koljaicek), Daniel Olbrychski (Jan Bronski), Katharina Thalbach (Maria), Heinz Bennent (Greff), Andréa Ferréol (Lina Greff), Fritz Haki (Bebra), Mariella Oliveri (Roswitha Raguna), Tina Engel (Anna Koljaicek da giovane), Berta Drews (Anna Koljaicek da vecchia), Roland Teubner (Joseph Koljaicek), Charles Aznavour (Sigismund Markus), Mieczyslaw Czechowicz (Kobyella).

Oskar: Per dire la verità, signor Bebra, io preferisco far parte del pubblico, e far fiorire la mia piccola arte in segreto.

Bebra: Mio caro Oskar, dai retta ad un collega esperto. Quelli come noi non devono mai sedere tra il pubblico. Quelli come noi debbono esibirsi e condurre lo spettacolo, altrimenti gli altri condurranno noi. E gli altri stanno arrivando. Occuperanno le fiere e organizzeranno fiaccolate, costruiranno palchi e li riempiranno. E da quei palchi predicheranno la nostra distruzione.

Chi ha pensato che il film di Schlöndorff potesse rappresentare l'equivalente dell'omonimo romanzo di Günter Grass ha preso un granchio gigantesco. Non si può nemmeno lontanamente pensare che il regista tedesco non avesse ben presenti tutte le difficoltà di portare sullo schermo un testo tanto complesso, magmatico, imponente e importante. Uscito con vent'anni di ritardo rispetto al capolavoro di Grass, costretto a condensare in meno di due ore e mezzo (che per un film è comunque una durata considerevole), Il tamburo di Schlöndorff non poteva che offrire e sviluppare alcuni dei moltissimi spunti presenti nel romanzo. E quello che si chiede allo spettatore, così come al critico, è di giudicare Il tamburo di latta di Schlöndorff  in quanto film. E il giudizio complessivo sul film è, a mio modesto parere, più che positivo. Raccontato tutto sommato con sveltezza, Il tamburo non trascura le tematiche fondamentali dell'opera letteraria, con questa storia di Danzica vista dal basso (letteralmente), da chi non accetta la follia del mondo e batte sul tamburo della protesta.

Consiglio a tutti di vedere questo film, perché riesce a non annoiare e a raccontare una storia, che si cimenta spesso con il grottesco e con il surreale - fino a toccare, talvolta, la festosa nostalgia carnevalesca del migliore Fellini - ma resta sempre saldamente ancorata alla realtà, tragica, dei fatti; in più è fotografata benissimo (complimenti a Igor Luther) e recitata da un gruppetto di attori bravissimi, da Mario Adorf ad Angela Winkler, passando per Olbrychski e Aznavour, fino ad arrivare al sorprendente ragazzino David Bennent (figlio di Heinz che interpreta Greff), capace di essere prodigiosamente credibile dai tre ai trent'anni. Non mancano, infine, scene commoventi, come quella del suicidio del giocattolaio ebreo che riforniva il piccolo Oskar dei tamburi bianchi e rossi. Consiglio, comunque, anche di leggere l'immenso romanzo di Grass. Per una volta, l'accoppiata libro - film è azzeccata.

Luci del varietà (Italia, 1950) di Alberto Lattuada e Federico Fellini. Con Peppino De Filippo (Checco Dal Monte), Carla Del Poggio (Liliana Antonelli), Giulietta Masina (Melina Amour), Dante Maggio (Remo, il cantante), Folco Lulli (Adelmo Conti), Checco Durante (il proprietario del teatro), Franca Valeri (la coreografa ungherese), Carlo Romano (l'avv. Enzo La Rosa), Giacomo Furia (Duke), Giulio Calì (il mago Edison Will), John Kitzmiller (John), Fanny Marchiò (la soubrette), Vittorio Caprioli e Alberto Bonucci (i due fantasisti).

Alla compagnia di guitti del capocomico Checco Dal Monte si aggrega l'aspirante soubrette Liliana, venuta dalla campagna. Poco talentuosa, ma procace e arrivista, la ragazza cerca di ottenere i favori di Checco, che lascerà tutto per lei. Ma quando un ricco impresario teatrale mette gli occhi su di lei, Liliana, ormai diventata Lily, pianterà in asso il patetico pigmalione.

Fellini esordisce alla regia in condominio con Lattuada, mentre le rispettive mogli (Giulietta Masina e Carla Del Poggio) recitano a fianco di Peppino De Filippo. Sembra ovvio che le parti curate da Fellini siano quelle che riguardano il mondo del varietà, con le sue tante miserie e con i suoi pochi successi, specialmente ai livelli bassi della compagnia scalcinata di Checco Dal Monte, mentre Lattuada si occupa delle vicende personali dei vari personaggi, sempre sull'orlo di un ironico patetismo, specialmente nelle figure di Checco e della sua eterna fidanzata Melina, una Giulietta Masina che sembra fare le prove per i futuri personaggi di Gelsomina e Cabiria.

Nonostante che non si tratti del migliore film dei due autori italiani (specialmente per qunto riguarda Fellini si può parlare di prove tecniche di regia), la riuscita di Luci del varietà è assicurata proprio da questo impasto di patetismo e ironia, ben incarnate nella figura di Peppino, attore nato sul palcoscenico, ottimamente contornato da personaggi cone le facce affamate da guitti di provincia: mentre Liliana scalza la primadonna e va in tournée a Milano, la compagnia di Checco va in Puglia per alcune date nei teatri di Bisceglie, Molfetta e Trani.

Il Golem - Come venne al mondo (Germania, 1920) di Paul Wegener e Carl Boese. Con Paul Wegener (il Golem), Albert Steinrück (il rabbino Löw), Lyda Salmonova (Miriam), Ernst Deutsch (Famulus, il servitore), Hans Stürm (il rabbino Jehuda), Lothar Müthel (il cavaliere Florian), Otto Gebühr (l'imperatore Rodolfo), Greta Schröder (la bambina con la rosa).

Nella Praga del 1500, sotto il regno dell'imperatore Rodolfo II d'Asburgo, il rabbino Löw, capo della comunità ebraica perseguitata e cabalista di riconosciuta fama, crea con l'argilla un gigantesco manichino umano, al quale riesce a dare vita per mezzo di una formula magica impressa su una stella che applica sul petto della statua. Questa creatura, cui viene dato il nome di Golem, fungerà da fedele servitore del rabbino, ma si rifiuterà di essere disattivata mediante la rimozione della stella. Usato per scopi criminali, il Golem si rivolterà contro i suoi stessi creatori, fino ad essere messo fuori combattimento dalla creatura più innocente.

Quella del Golem è un'antica leggenda ebraica, nata nel ghetto praghese, somigliante alla vicenda del Frankenstein: l'uomo che si cimenta con la creazione (la prerogativa divina per eccellenza) e la creatura che gli si rivolta contro e diventa pericolosa. Ma la vicenda del Golem è anche quella della creatura dotata di forza bruta e senza autonoma volontà, che, eseguendo pedissequamente gli ordini di un'autorità esterna si espone al rischio di commettere dei crimini (e in questo senso è anche una prefigurazione del destino di tanti tedeschi di lì a pochi anni).

Inserita in una Praga che aggiunge ai misteri della Città magica anche quelli di una scenografia pulsante di vita ed ispirata in maniera più o meno diretta dall'espressionismo figurativo, la storia funziona a meraviglia, anche grazie all'inquietante fotografia di Karl Freund (L'ultima risata, Metropolis, All'ovest niente di nuovo, Dracula, solo per citarne alcuni).

Ottimo Wegener anche nelle vesti di interprete, che fornisce al Golem un'espressione quasi sarcastica, grazie al ghigno plasmato sulla sua faccia.

Chi abbia visto il Frankenstein di James Whale non può fare a meno di notare moltissimi elementi che provengono da questo film (il passo robotico e i piedoni del Golem, l'incontro con la bambina, eccetera).

Genova senza risposte (Italia, 2002) di Stefano Lorenzi, Federico Micali, Teresa Paoli.

Uno dei migliori documentari mai girati in Italia. Non c'è paragone con il più didascalico filmetto di Francesca Comencini Carlo Giuliani, ragazzo (2002). L'unica pietra di paragone calzante potrebbe essere Bowling a Columbine (2002) di Michael Moore. Genova senza risposte è una descrizione fedele di quanto accadde a Genova in quei maledetti (all'inizio bellissimi, con incontri, marce e concerti) giorni del G8 tra il 16 e il 22 luglio 2001. Ma i tre giovani registi reiscono a trasfigurare il nudo e crudo resoconto filmato, che impietosamente accusa le forze dell'ordine, in qualcosa di emozionante, che tocca il culmine durante il discorso della madre di Plaza de Mayo.

La storia è nota: Carabinieri e Polizia (piange il cuore a dirlo, per il rispetto che nutro verso questi corpi) provocarono ed attaccarono deliberatamente i cortei pacifici, dopo avere lasciato mano libera alla furia distruttrice del black bloc, scrivendo quella che probabilmente è la pagina più nera delle nostre forze di polizia nella storia repubblicana. Aggiungendo poi il tocco finale con le torture di Bolzaneto e il sanguinoso blitz alle scuole Diaz. Da questo punto di vista, almeno stando alle immagini che scorrono davanti ai nostri occhi increduli, si può dire, paradossalmente, che è andata fin troppo bene che ci sia scappato un solo morto.

Ottimo davvero il lavoro dei tre giovani registi, i quali usano un bianco e nero che riesce ad essere più vero della realtà.

Il film è scaricabile gratuitamente anche da qui.

Ikimono no kiroku (Giappone, 1955) di Akira Kurosawa. Con Toshiro Mifune (Kiichi Nakajima), Takashi Shimura (Dott. Harada), Eiko Miyoshi (Toyo Nakajima), Yutaka Sada (Ichiro Nakajima), Minoru Chiaki (Jiro Nakajima), Haruko Togo (Yoshi Nakajima), Kyoko Aoyama (Sue Nakajima), Masao Shimizu (Yamazaki), Kazuo Kato (Susumu), Noriko Sengoku (Kimie), Kiyomi Mizonoya (l'ex amante).

Un anziano industriale di condizioni agiate decide di andare a vivere in Brasile per evitare il rischio di essere ucciso dalla bomba atomica o dalla bomba all'idrogeno. Per realizzare il suo progetto deve però vendere la propria fonderia e quindi lasciare senza lavoro l'intera sua famiglia. Questa fa causa al vecchio per farlo interdire. Un dentista che funge anche da mediatore nelle cause familiari resta colpito dai discorsi dell'anziano industriale e si pone delle domande.

Dopo I sette samurai (1954), Kurosawa realizza un film su una delle tematiche cruciali del cinema degli anni cinquanta e sessanta, quella della paura della bomba atomica. Nessun popolo ha più diritto di quello giapponese di avere paura della bomba atomica e il tema è pregnante per Kurosawa e d'attualità per tutto il mondo. Un film che nasce da queste premesse sarebbe potuto essere un capolavoro. E invece Ikimono no kiroku (letteralmente: Testimonianza di un essere vivente) non lo è. Secondo me soprattutto per due motivi. Primo perché sarebbe stato necessario un sovrappiù di satira per affrontare un argomento così drammatico, secondo un'operazione che sarebbe riuscita quasi alla perfezione, una decina d'anni più tardi, a Stanley Kubrick con Il dottor Stranamore. Secondo perché è sbagliata la scelta dell'attore protagonista. Il pur bravissimo Toshiro Mifune, trentacinquenne, era troppo giovane per interpretare, per tutta la durata del film, un ultrasettantenne. Per questi due motivi, purtroppo le scene madri risultano di un impasto di patetico perfino eccessivo, che viene messo in scena da un attore costretto a troppe smorfie per essere credibile. E, alla fine di tutto, il rovello del protagonista ("io non ho paura della bomba atomica, ma rifiuto di essere ucciso dalla bomba atomica!") non riusciamo a sentirlo nostro.

La ballata di Stroszek (RFT, 1977) di Werner Herzog. Con Bruno S. (Bruno Stroszek), Eva Mattes (Eva), Clemens Scheitz (Scheitz), Wilhelm von Homburg (sfruttatore), Burkhard Driest (Burkhard, altro sfruttatore), Clayton Szalpinski (Clayton), Ely Rodriguez (il meccanico indiano), Alfred Edel (direttore della prigione), Scott McKain (incaricato della banca), Ralph Wade (banditore), Vaclav Vojta (il medico della prigione), Pit Bedewitz (altro sfruttatore).

Herzog ha un bel dire di non voler parlare per metafore, però qui ce n'è un bel po', volontarie o meno che siano. Anzi, forse nel finale la metafora, sempre ammesso che sia tale, è fin troppo scoperta. Tutto il film funziona, comunque, a prescindere dalla sussistenza delle metafore, e si può dire, senza esagerare, che La ballata di Stroszek è uno dei capolavori di Herzog, insieme, direi, ad Aguirre (1972) e all'Enigma di Kaspar Hauser (1974), che resta il mio preferito.

La storia è quella di Stroszek, piccolo musicante di Berlino finito in carcere per reati commessi durante l'ebbrezza alcolica. Una volta uscito, e tornato a casa, vicino di un anziano eccentrico che gli vuole bene, non trova di meglio che legarsi a una candida prostituta. Quest'amicizia pericolosa lo mette in contatto con i papponi che gliene fanno di tutti i colori. Emigrato in America al seguito dell'anziano vicinante, Bruno spera in un mondo migliore, ma, al di là delle apparenze, anche l'America è un sogno tradito.

All'uomo fuori dai cardini, qui il Bruno Stroszek, come altrove era stato il folle avido Aguirre oppure il puro folle Kaspar Hauser, non resta che il gesto estremo di protesta, quello del suicidio. Narrato con meno violenza visiva rispetto al Kaspar Hauser, ma con altrettanta umana compassione, e con una rabbia di fondo che differenzia Herzog dal connazionale Wenders, La ballata di Stroszek resta un capitolo fondamentale del cinema europeo degli anni Settanta. Eccezionale la fotografia di Thomas Mauch.

Il sito di Repubblica ha pubblicato le foto delle scritte comparse sui muri di Genova contro l'arcivescovo Bagnasco (e anche contro il papa), nuovo presidente della Conferenza Episcopale Italiana. In tutte quelle foto si vedono di spalle, come se fossero passanti, una donna bionda piuttosto corpulenta e una bambina con i codini e un maglioncino verde. Saranno la moglie e la figlia del fotografo?

Il gabinetto delle figure di cera (Germania, 1923) di Paul Leni e Leo Birinski. Con Emil Jannings (Warun Al Rashid), Conrad Veidt (Ivan il Terribile), Werner Krauss (Jack lo Squartatore), Wilhelm Dieterle (il poeta; Assad il fornaio; un principe russo), Olga Belajeff (Zarah; Eva; Maimune; una boiarina), John Gottowt (proprietario del baraccone).

Un giovane poeta è assunto dal proprietario di un baraccone per scrivere delle storie sulle statue di cera del suo baraccone. Dalla sua penna le storie prendono vita con tre racconti separati.

Il canto del cigno dell'espressionismo cinematografico, erede del Gabinetto del dottor Caligari, è un buon film molto giocato sull'aspetto cromatico, nonostante che si tratti di un'opera in bianco e nero. Tutte le scene sono virate in certi colori a seconda della situazione che l'autore (il film è comunque attribuibile a Paul Leni) intende descrivere. Si hanno, così, scene virate in blu, in rosso, in viola, in verde e via dicendo.

Il gabinetto delle figure di cera, conosciuto anche con il titolo di Tre amori immortali, è più narrativo rispetto al Caligari, ma mantiene un'impostazione che privilegia le scenografie sghembe ed incombenti a significare una sorta di oscura minaccia sull'uomo. Le storie sono comunque molto più tradizionali, specialmente quella del primo episodio (il califfo e il fornaio), e l'insieme non è più così inquietante come il film diretto da Wiene. Però è un lavoro comunque interessante, il cui episodio migliore è il secondo, quello relativo a Ivan il Terribile (molto bravo Conrad Veidt, che potrebbe competere con il Nikolaj Cerkasov del film di Ejzenstejn), mentre il terzo, su Jack lo Squartatore, è breve e tutto girato con sovrimpressioni che ricordano l'atmosfera del sogno. Il film è rimasto incompiuto: a parte il terzo episodio, ce ne doveva essere un quarto, mai realizzato per problemi finanziari.

Kontroll (Ungheria, 2003) di Nimród Antal. Con Sándor Csány (Bulcsú), Eszter Balla (Szofi), Lajos Kovács (Béla), György Cserhalmi (il grande capo), Balázs Lazár (Gonzo).

Il giovane Bulcsù, reduce da una brillante carriera come progettista, lavora come controllore nella metropolitana di Budapest, una delle più antiche del mondo. Non solo: Bulcsù si è ormai ridotto a vivere nei sotterranei, in una sorta di timore per quanto sta sopra. L'anello di congiunzione tra il mondo sotterraneo e quello della luce è rappresentato da Szofi, la figlia di un anziano macchinista.

A parte la discreta padronanza del mezzo cinematografico dimostrata dal del regista, classe 1973, il film offre poco o nulla. A un inizio che si inserisce nel solco tarantiniano seguono sequenze che non sanno quale registro scegliere, dal modello videoclipparo alla commedia demenziale: il controllo dei biglietti si risolve invariabilmente nell'incontro - scontro con personaggi arroganti, intrattabili o, nella migliore delle ipotesi, incomprensibili (il balbuziente, i sordomuti). Qualche gag è perfino riuscita (il diverbio tra il giovane controllore e l'insopportabile tettona), ma i personaggi, compreso il protagonista, sono poco riusciti e per niente originali, la conclusione con l'amore salvatore e angelico (si veda il costume indossato da Szofi) è scontata e l'unica cosa veramente riuscita è la descrizione dell'anziano macchinista Béla, fra l'altro ben interpretato dal veterano Lajos Kovács. Come è stato giustamente rilevato da Mauro Gervasini, il regista Antal ha esagerato con la voglia di sfatare l'idea cupa che all'estero ci si è fatta del cinema magiaro, ed è andato sopra le righe nel senso opposto.

Il gabinetto del dottor Caligari (Germania, 1920) di Robert Wiene. Con Werner Krauss (Dott. Caligari), Conrad Veidt (Cesare), Friedrich Feher (Franz), Lil Dagover (Jane), Hans Heinrich von Twardowski (Alan), Rudolf Lettinger (Dott. Olson), Elsa Wagner (la padrona di casa).

Sceneggiato dal praghese Hans Janowitz e dal grande Carl Mayer (autore fra gli altri di Aurora e di Berlino: sinfonia di una grande città), austriaco, è il film espressionista per antonomasia. Le scenografie completamente e visibilmente dipinte a mano che ricreano in studio gli angoli della città incombono sghembe sui personaggi che si muovono in questo bianco e nero virato in ocra per le scene diurne e in azzurro per quelle nortturne. Più della storia, già di per sé inquietante come un romanzo di Gustav Meyrink, intrecciato a fantasie hoffmanniane di professori che dominano automi e giovanotti che sgambettano tra viuzze dominate dall'alto da una burocrazia che di lì a qualche anno si chiamerà kafkiana (Franz Kafka morì nel 1924 e solo dopo il suo decesso ne fu disvelata la grandezza), contano le atmosfere che il regista, un autore all'epoca non di primo piano, sa ricreare, infondendo all'insieme un'aura spiazzante più che orrorifica. Gli omicidi non sono mai mostrati - anche se si fissa spesso lo sguardo sul coltellaccio impugnato da Cesare il sonnambulo - ma vi si allude per vie traverse, come saprà poi fare qualche anno dopo il Fritz Lang di M - Il mostro di Düsseldorf, un altro dei figli prediletti dell'espressionismo cinematografico.

Inaspettatamente inserito nella top 250 dei migliori film di tutti i tempi (in posizione 171), Il gabinetto del dottor Caligari lascia nella memoria i personaggi dell'ambiguo personaggio del titolo e del povero sonnambulo Cesare (ma perché scegliere due italiani nel ruolo dei "cattivi"?), al tempo stesso vittima e carnefice della terribile vicenda. Ma restano nella mente e negli occhi soprattutto le fughe oblique, le porte trapezoidali, le scritte che appaiono per aria e i numeri e i simboli dipinti sui muri di Holstenwall.

La recitazione risente un po' degli stilemi dell'epoca con molti teatralismi di troppo, ma forse questo modo di recitare fa risaltare con ancora maggiore evidenza la fissità dello sguardo del sonnambulo. Il finale ambientato nel manicomio, probabilmente voluto dalla produzione senza il consenso degli sceneggiatori, non sfigura né minimamente rovina l'insieme di un film assolutamente da vedere per rivivere il clima di un'epoca e per provare a rincorrere i fantasmi dell'anima tedesca, rosicchiata dall'umiliazione della Grande Guerra e pronta a dannarsi nell'avventura hitleriana.

Il 15 aprile del 1967, quarant'anni fa, a Roma moriva Totò. E, a pensarci, mi sembra persino impossibile che l'attore napoletano (ma quanto universale!) sia morto prima che io nascessi. Per noi italiani, la faccia di Totò è sicuramente una delle due o tre più riconoscibili: non so quanti altri personaggi sarebbero riconosciuti a prima vista non soltanto da una fotografia, ma perfino da una caricatura. Totò è stato ed è una presenza nella vita di tantissimi di noi e ciascuno ricorda, della sterminata filmografia del Principe della risata, almeno una battuta o una scena da poter definire "mitiche". "Signori si nasce! E io lo nacqui, modestamente!" (da Signori si nasce) oppure la danza sul tavolo con gli spaghetti in tasca in Miseria e nobiltà o le valigie dell'onorevole Trombetta che volano dal finestrino del treno oppure, ancora, il "votantonio votantonio!" sono ormai diventati icone e tormentoni che tutti, anche i più giovani, non possono non avere sentito.

Attivo come attore per quarant'anni - il suo primo film, Fermo con le mani è del 1937, l'ultimo, Capriccio all'italiana, del 1967 - Totò ha interpretato tutti i personaggi più tipici dei vent'anni seguiti alla fine della seconda guerra mondiale, affamati, allupati e sanamente anarchici. Lo stesso famosissimo sberleffo all'onorevole Trombetta ("chi non conosce quel trombone di suo padre?") non è qualunquismo, bensì l'irriverenza di un artista anarchico. I suoi giochi di parole mettevano in crisi anche i personaggi più dogmatici e meno propensi alla discussione, mentre le sue burle colpivano secche personaggi autoritari e antipatici come i capufficio e i presidi di scuola di una volta, per non parlare di poliziotti, sindaci, soldati, gerarchi fascisti e ufficiali nazisti: mitica, a questo proposito la pernacchia al colonnello tedesco nei Due marescialli (con Vittorio De Sica e Gianni Agus) oppure la frase nella quale Totò pronunciò l'unica parolaccia della sua lunga carriera cinematografica, quando, colonnello del regio esercito (appunto nei Due colonnelli con Walter Pidgeon), all'ufficiale della Wehrmacht che gli ricorda di avere carta bianca, risponde liberatoriamente "e ci si pulisca il culo!", suscitando il plauso di tutti i suoi sottoposti.

Prime impressioni sul nuovo supermercato Coop di Cecina, Via Pasubio, il cui restauro è stato inaugurato lo scorso martedì 27 marzo.

• Il nuovo parcheggio si presenta bene, con una nuova segnaletica orizzontale, che però non disincentiva diversi automobilisti a posteggiare, come al solito, a cazzo di cane, tanto che, alla fine della spesa, è difficile uscire.
• Nonostante l'ora (ci sono andato intorno alle 14,30) non sia quella di punta e pertanto l'affluenza sia abbastanza blanda, latitano i carrelli, cosa che, prima della nuova apertura, non accadeva mai, quanto meno a quest'ora un po' balorda. Che siano tutti a fare la revisione?
• L'ingresso è molto più ampio spazioso rispetto a prima, tanto che il vecchio cliente che ancora non aveva visto la nuova struttura si deve aggrappare al carrello per non soccombere a un lieve capogiro. L'effetto di straniamento quasi brechtiano è accentuato da una vigilante arcigna, benché esteticamente non disprezzabile.
• Il reparto ortofrutta è stato rimescolato a dovere, tanto che non distinguo più le arance dalle mele (oppure sarà la tanto vituperata mezza stagione?). Per un po' si brancola con le mani per aria in cerca del cestino dove gettare il guanto di nylon, tanto che l'effetto visivo è quello di una squadra di chirurghi in attesa del bisturi.
• I salumi e i prodotti caseari sono custoditi dentro teche di vetro antiproiettile, tanto che i clienti, più che disporsi in fila si mettono in processione recitando rosari e inginocchiandosi davanti al prezioso San Daniele.
• E' stata creata una rigida distinzione tra carne di pollo e carne di maiale, forse in ossequio alla congrua presenza di musulmani in zona, oppure per evitare che il solito porco si lasci tentare da cosce e petti in bella vista.
• Presenza incombente di una lussuosa cantinetta nella quale giacciono i vini più preziosi, tanto da far vergognare i furtivi clienti che trasportano sul carrello, di contrabbando, cartoni di Tavernello.
• La zona riservata ai latticini è lasciata in leggera penombra, tanto da favorire, nell'ampio corridoio, incontri tra vecchi amici che non si vedevano da una vita e riunioni politiche a scopo sovversivo in stile Carboneria dell'Ottocento.
• Il reparto biscotti - succhi di frutta e bibite varie è stato allestito tirando a sorte gli spazi, in omaggio al caos che regola la civiltà contemporanea.
• Il reparto degli oggetti per la pulizia personale è illuminatissimo e colorato, in stile profumeria di lusso o boutique; intelligentemente gli scaffali sono bassi per evitare scene patetiche di donnine più larghe che lunghe che cercavano disperatamente di arraffare l'ultima confezione di lacca per capelli o di bagnoschiuma abrasivo per loia piuttosto resistente. In compenso, per prendere alcuni tipi di gel per capelli, bisogna sdraiarsi in terra. Sono stato osservato in cagnesco da un funzionario Coop mentre tentavo di afferrare un gel per rasatura.
• Il reparto libri è stato liberato dai reperti più vecchi e meno vendibili della collezione, quelli che affondavano le radici in quella comune ideologia che sta alla base della cooperazione in generale e delle Coop rosse (nonché toghe rosse e criminosa filiazione del PCI-PDS-DS-Ulivo-Romano Prodi, come ci ricorda spesso il Cavaliere): in sostanza sono state buttate al macero le opere invendute di Carlo Marx, Antonio Gramsci e Maurizio Costanzo.
• Il reparto cartoleria resta per me ancora inesplorato, causa presenza di due ingombranti commesse dotate di carrello anticliente curioso, che stavano nel mezzo fingendo di prezzare degli oggetti che poi alla cassa risulteranno invariabilmente sprovvisti di presso e/o codice a barre leggibile in modo da far fermare tutta la fila per chiamare un megadirettore Coop per farlo andare di corsa a vedere quanto costa il lapis che hai appena acquistato. Insomma queste due commesse stavano fra le palle.
• Alla cassa mancavano i sacchi grandi. In compenso sovrabbondavano i sacchettini tipo quelli per le sigarette oppure con le scritte dei mazzi di carte, tipo Dal Negro Treviso o Modiano Trieste. Il problema è stato metterci le pizze surgelate senza prima prenderle a morsi.
• Fuori dal supermercato sono scomparsi senegalesi e nomadi che ti chiedono gli uni di comprare accendini o calzettoni da ginnastica, gli altri di farti leggere la mano, e in alternativa si accontentano di prenderti il carrello, mandandoti a quel paese se ci hai messo meno di un euro. Sarà merito della fatalona in divisa? E quanto durerà?