Il brigadiere Pasquale Zagaria ama la mamma e la polizia (Italia, 1974) di Luca Davan [Mario Forges Davanzati]. Con Lino Banfi (Pasquale Zagaria), Francesca Romana Coluzzi (Pupetta), Aldo Giuffrè (Zoppas), Rosario Borelli (il commissario), Francesco Ager (il biondo che pedina), Sal Borgese (un sicario di Zoppas), Alfonso Tomas (il cervello elettronico), Gabriella Andreini (un'amante di Zoppas), Ines Pellegrini (Aida), Luca Sportelli (il contadino), Renzo Marignano (il sottosegretario), Alessandro Perrella (il secondo sicario di Zoppas), Mauro Vestri (il barista).

L'unica cosa divertente (si fa per dire) è il titolo di questo film, che doveva costituire il trampolino di lancio per Lino Banfi. Questi, infatti, si mette completamente in gioco, addirittura esponendosi con il proprio nome anagrafico. Il buon Lino ce la mette davvero tutta: accenna perfino uno "striptìsolo" a beneficio di una mantide messagli alle costole dal malvivente Zoppas. Purtroppo nel film non funziona niente: né Banfi né Giuffrè né la Coluzzi e tantomeno la coppia di criminali maldestri, formata da Sal Borgese e Alessandro Perrella, fanno mai ridere. E non risulta divertente neanche il mattocchio Alfonso Tomas, qui nella parte del "cervello elettronico". L'unica cosa (involontariamente) comica, scaturita da questo film, è la recensione di Mereghetti, il quale, nonostante l'evidenza del titolo, scrive: «...un maldestro carabiniere (Banfi) è degradato dopo ogni impresa, fino ad essere espulso dall'Arma». Poteva essere il caso di vedere il film, prima di recensirlo.

L'agenda nascosta (GB, 1990) di Ken Loach. Con Frances McDormand (Ingrid Jessner), Brian Cox (Kerrigan), Brad Dourif (Paul Sullivan), Mai Zetterling (Moa), John Benfield (Maxwell), Michelle Fairley (Teresa Doyle), Ron Kavana (il cantante), Jim Norton (Brodie), Maurice Roëves (Harris), Gerry Fearon (il tassista).

La prima cosa da ricordare è che questo film di Ken Loach fu realizzato prima di In nome del padre (1993), di Michael Collins (1996) e di Bloody Sunday (2002). Prima di diventare un regista "di bandiera" (rossa, naturalmente), Loach realizzò questo film poco conosciuto, ma molto meritevole nel denunciare i metodi "cileni" usati dalla polizia inglese nei confronti di appartenenti (o molto presunti tali) all'IRA. Ovviamente, certi segreti non si possono rivelare, per motivi di "sicurezza nazionale", anche quando il lavoro sporco della polizia lascia sul terreno vittime "eccellenti", come un noto avvocato americano. Dietro alle operazioni di sicurezza svolte nell'Ulster vengono nascoste una serie di vergogne, che vanno dalle torture perpetrate nelle caserme ai complotti per far cadere i governi laburisti a vantaggio di quelli conservatori. In questo senso il modello di Ken Loach sembra essere quel piccolo capolavoro (cresciuto nella memoria collettiva nel corso degli anni) che è Missing di Costa-Gavras ed anticipa un altro film epocale come JFK(1991) di Oliver Stone. L'agenda nascosta è un film che appassiona sia sul versante politico che su quello puramente narrativo, e il finale amaro rende maggiore l'indignazione dello spettatore. Una pagina di cui gli inglesi, ma in particolare i sostenitori del thatcherismo, dovrebbero vergognarsi.

Molto credibili gli interpreti, con la brava Frances McDormand - ma non è una novità - su tutti.

Ultimo tango a Zagarol (Italia, 1973) di Nando Cicero. Con Franco Franchi (Franco), Martine Beswick (la ragazza), Gina Rovere (Margherita, la moglie di Franco), Nicola Arigliano (Marcello, l'inquilino particolare), Franca Valeri (la regista impegnata), Ugo Fangareggi (il cameraman), Jimmy il Fenomeno (un cliente dell'albergo), Loredana Mongardini (Maria), Nerina Montagnani (la custode della toilette), Luciano Bonanni (il vigile).

Parlando degli albori del cinema comico italiano, Enrico Giacovelli scrive (in Non ci resta che ridere. Una storia del cinema comico italiano, Lindau, 1999) che i film comici «parlano di cose vere e concrete, che esistono senz'altro, come le torte in faccia e le cadute dalle scale». Ciò vale anche per Ultimo tango a Zagarol: così come Ultimo tango a Parigi (del quale, a mio parere, si sarebbe parlato molto meno negli ultimi anni, se non fosse stato per le note vicende censorie e giudiziarie) lasciava trasparire le tematiche della solitudine, dell'incapacità a comunicare tra i sessi, del male di vivere, la tematica del film di Nando Cicero è sostanzialmente una, che più concreta non si può: la fame. Franco ha semplicemente fame, prima di tutto di cibo, che quasi non si regge in piedi, e poi di sesso e d'affetto. E la parodia di Ultimo tango a Parigi non poteva che essere così, tutta basata sugli appetiti "materiali" del protagonista, il quale, grazie all'incontro con la bella sconosciuta, riesce a saziare il proprio bisogno d'amore carnale, ma non riuscirà a mangiare finché non l'avrà immobilizzata e non riuscirà a dormire su un vero materasso se non dopo che la ragazza se n'è andata dalla sua vita. Perfino i ragazzini poveri non possono fare altro che immaginarsi, nei loro giochi, di essere bambini ricchi, fingendo di fare la cacca, appunto, come bambini ricchi, che hanno fatto un lauto pasto da digerire. Franco, peraltro, una volta fuggito dall'alberghetto - lager della moglie, si guadagna da vivere facendo l'attore per una regista intellettuale che finge di girare film verità, nei quali Franco deve recitare i più svariati personaggi e, alla fine, la regista lo farà aggredire da animali feroci (una volta un molosso e un'altra addirittura un coccodrillo che lo fa fuggire a nuoto nelle acque fetide del Tevere), con effetti da comica finale, che è ciò di cui parlava il Giacovelli citato all'inizio di questo commento.

La mia impressione è che chi ha fatto un culto di questo film dovrebbe dirigere le proprie attenzioni su ben altri oggetti cinematografici. Anche perché sul film diCicero si riverbera la noia, che era elemento, forse programmatico, del film di Bertolucci. E tuttavia va detto che Franco Franchi che si aggira per Roma col cappotto di cammello che aveva caratterizzato Marlon Brando produce effetti oggettivamente comici, così come alcune mimiche che riportano all'interpretazione enigmatica dell'attore americano. Riusciti anche i duetti tra il protagonista e un divertente Nicola Arigliano.

Philippe Pilard, Breve storia del cinema britannico, Lindau, pp. 160, € 7,75.

Interessante e conciso excursus nella storia del cinema britannico, un cinema che ha stentato molto ad affermarsi, dovendo scontare il diffuso pregiudizio secondo il quale gli inglesi e il cinema erano pressoché incompatibili. Il critico francese Pilard mette in evidenza alcune figure fondamentali, che contribuirono in maniera decisiva a diffondere il cinema nella mente e nella sale dell'isola, sottraendolo, così, almeno in qualche momento, alla straripante egemonia di Hollywood. Si conoscono, in tal modo, personalità importanti come Alexander Korda, John Grierson, Michael Balcon e perfino come quella di un italiano, Filippo Del Giudice, che fu il produttore di alcuni film fondamentali della cinematografia britannica, tra i quali l'Enrico V di Laurence Olivier. Naturalmente non mancano autori di kolossal all'inglese, quali David Lean, ma soprattutto l'autore si dilunga sui due momenti più creativi della storia cinematografica d'Inghilterra, come il free cinema d'inizio anni Sessanta, con i suoi paladini Reisz, Anderson(senza trascurare il suo maestro, il documentarista Humphrey Jennings), Richardson e Schlesinger, nonché, successivamente, quella che negli anni Ottanta fu chiamata la British Renaissance (il movimento che comprese, tra gli altri, Greenaway, Frears, i Monty Python ecc.). Direi che la lettura è interessante anche per chi, senza troppo impegno, voglia conoscere qualche buon titolo da recuperare sul mercato del dvd oppure da scaricare in rete.

Eroi del mare - Il cacciatorpediniere Torrin (GB, 1943) di Nöel Coward e David Lean. Con Nöel Coward  (il capitano Kinross), John Mills (il marinaio Shorty Blake), Celia Johnson (Alix Kinross), Richard Attenborough (giovane marinaio), Bernard Miles (Walter Hardy), Kathleen Harrison (la signora Blake).

Dopo un combattimento contro uno squadrone aereo tedesco, viene affondato il cacciatorpediniere Torrin, della Marina Britannica. Durante l'attesa del salvataggio, ogni componente dell'equipaggio ripercorre mentalmente com'è arrivato lì: la vita da civile, lo scoppio della guerra, l'arruolamento, la vita di bordo.

Un buon film - chiaramente di propaganda bellica - che riesce a coniugare bene le sequenze quasi documentaristiche girate in mare e i momenti più intimisti nei quali sono coinvolte anche le mamme, le mogli e le fidanzate dei marinai. Questo connubio riesce assai meglio che in altri prodotti analoghi, specialmente di derivazione americana, anche recenti. L'intento di Coward (il vero autore del film, mentre Lean, che originariamente doveva esserne il montatore, fu incaricato dall'attore di occuparsi di tutti gli aspetti tecnici) era quello di spingere gli inglesi a collaborare per la vittoria nella guerra contro i nazisti, senza curarsi di differenze di classe, invitando anche le donne, ovviamente nel loro ruolo, a collaborare allo sforzo bellico. Si nota, nel comportamento dei marinai inglesi, una sincera partecipazione emotiva, che si rivolge anche alla sorte dei commilitoni e perfino a quella della loro imbarcazione, affettuosamente denominata con il pronome "She", come se fosse una signora. La sobrietà emozionale della scena nella quale i soldati inglesi si radunano dopo la precipitosa fuga da Dunkerque colpisce lo spettatore ancora oggi, a 65 anni di distanza.

Mosca non crede alle lacrime (URSS, 1980) di Vladimir Menšov. Con Vera Alentova (Katherina Tikhomirova), Irina Muravyova (Lyudmila), Aleksej Batalov (Gosha), Raissa Ryazanova (Tonia), Aleksandr Fatyushin (Sergej Gurin), Boris Smorchkov (Nikolaj), Yuri Vasilyev (Rodion Rachkov), Natalia Vavilova (Alexandra),Yevghenya Khanayeva (la madre di Rodion), Zoya Fyodorova (la portinaia dell'ostello), Oleg Tabakov (Vladimir).

Se le gerarchie sovietiche, anziché invadere la Cecoslovacchia o l'Afghanistan o sbattere a calci nel sedere gente come Sakharov in sperdute cittadine della Siberia, ci avessero fatto conoscere commedie come questa dell'attore - regista Vladimir Menšov, forse oggi la Russia non sarebbe in mano ad un avventuriero come Putin. Ma, considerazioni di fantapolitica a parte, si deve apprezzare il tono di questo film (stavo per dire filmetto, ma dura due ore e mezzo) che non assurgerà mai al rango di capolavoro, ma certamente dà un'immagine un po' diversa ed inusuale della Mosca a cavallo tra gli anni Settanta ed Ottanta. Se si confrontano le tecnologie in uso nell'Unione Sovietica brezneviana e quelle dell'Occidente, certo, il paragone è impietoso, ma se si va alla sostanza delle cose, la valutazione cambia: anche i giovani sovietici, nel 1958 come nel 1978 (il film si svolge in due diversi periodi, distanziati di vent'anni), anche al di là della cortina di ferro, i ragazzi degli ostelli amoreggiavano, organizzavano feste, si picchiavano, ballavano alla musica emessa dai loro registratori a nastro (tipo Geloso) e mettevano incinte le loro fidanzate. E, come in tutte le parti del mondo, una volta combinato il guaio, i giovanotti si dileguavano, lasciando la ragazzina inguaiata alle prese con il marmocchio, frutto della colpa. Questo succede a Katja, giovane studentessa d'ingegneria, che vent'anni dopo, ha allevato un'allegra e sana ragazza (l'Alexandra della canzone che fa da filo conduttore al film) ed è diventata la direttirce di una grossa fabbrica: il titolo, infatti, è un vecchio proverbio russo, secondo il quale è inutile stare a lamentarsi. La protagonista, con l'aiuto delle due amiche dei tempi del pensionato studentesco, la scombiccherata Ljudmila e la posata Tonia, riuscirà finalmente a conquistare l'amore della sua vita, l'operaio specializzato Gosha, tenero ed autoritario al tempo stesso. Il film di Menshov affronta diverse tematiche - oltre a quelle accennate, anche la piaga dell'alcolismo, di cui è vittima l'ex giocatore di hockey Sergej, marito divorziato di Ljudmila - risolvendole tutte in maniera un po' troppo semplicistica. Ma si tratta, per l'appunto, di una commedia. E ce ne fossero stati di film come questo negli ultimi anni del breznevismo... O, quanto meno, ce li avessero fatti vedere... Ottimi gli interpreti.

Razza violenta (Italia, 1984) di Fernando Di Leo. Con Henry Silva (Kirk Cooper), Woody Strode (Polo), Harrison Muller (Mike Martin), Carole André (Sharon Morris), Danika La Loggia (Madame Fra), Deborah Keith (Majuta), Ettore Geri (capo della CIA)

Incomprensibile e quasi offensivo clone di Apocalypse Now, da parte di un Di Leo ormai irriconoscibile, al suo penultimo film. Qualche buon attore (Silva, Strode) non è sufficiente a salvare un film disastroso sotto tutti i punti di vista, concepito (male) per sfruttare il successo del capolavoro di Coppola. Mette tristezza anche vedereCarole André, la dolce Perla di Labuan del Sandokantelevisivo, nella parte di un personaggio cattivo e infido come Lord Brook.

Enrico V (GB, 1944) di Laurence Olivier. Con Laurence Olivier (Enrico V), Leslie Banks (il Coro), Renée Asherson (la principessa Caterina), Robert Newton (Pistola), Leo Genn (il connestabile di Francia), Felix Aylmer (l'arcivescovo di Canterbury), Esmond Knight (Fluellen), Harcourt Williams (Re Carlo VI), Janet Burnell (Isabella di Francia), Valentine Dyall (il Duca di Borgogna), Gerald Case (Westmoreland), Robert Helpmann (il vescovo di Ely), Ralph Truman (Mountjoy), Max Adrian (il Delfino).

Olivier esordisce alla regia portando al cinema uno dei più celebri drammi di Shakespeare, e forse anche uno dei testi che meglio si adattano al mezzo cinematografico e rendono meno, invece, a teatro. Il film, all'epoca della sua uscita, fu importantissimo, e resta ancora oggi nella storia del cinema, per due motivi: servì a rinsaldare lo spirito nazionale britannico (non solo inglese, poiché vi sono personaggi di contorno scozzesi, gallesi e irlandesi) durante il terribile sforzo dell'ultimo anno della guerra contro i Tedeschi, sigillando anche l'eterna alleanza con la Francia, mediante il finale matrimonio tra Enrico e Caterina di Francia. In più, Olivier dimostrò come Shakespeare si potesse adattare benissimo al cinema e come il binomio teatro/cinema non dovesse essere più per forza considerato come una dicotomia insanabile. Olivier regista, infatti, ha l'idea geniale di girare il prologo, ambientato alla corte d'Inghilterra, nel Globe Theatre, dove fu data la prima rappresentazione del dramma shakespeariano, alla presenza degli spettatori di quel 1° maggio del 1600. Poi, una volta trasposta l'azione sul suolo francese, gira una magistrale battaglia d'Azincourt, ispirandosi ai pittori di battaglie medioevali, in particolare al grandissimo Paolo Uccello (l'autore del mirabile trittico La battaglia di San Romano). E in questo, il regista è perfino geniale nell'uso del colore. Qualche difetto lo si nota, specialmente a 64 anni di distanza: in particolare gli scenari dipinti o di cartapesta e un corteggiamento finale (scritto comunque dal Bardo di Stratford) che annoia con la sua sdolcinatezza: è dubitabile che i matrimoni regali, all'epoca, potessero combinarsi così. Laurence Olivier, com'è ovvio, è eccezionale (è nel pugno dei migliori di tutti i tempi) interprete shakespeariano e sembra nato nei panni e con l'acconciatura ridicola di Enrico V. Qualche personaggio è volutamente macchiettistico, come Pistola, Fluellen, ma anche l'arcivescovo di Canterbury, per non parlare del Re di Francia Carlo VI, che fu anche nella realtà un pazzo da legare. Anche il Delfino è descritto come persona poco amabile: e pensare che sarà colui che ispirerà le gesta eroiche di Giovanna d'Arco soltanto qualche anno più tardi.

La ballata del piccolo soldato (RFT, 1984) di Werner Herzog e Denis Reichle.

Un documentario su un piccolo esercito messo su da una tribù indigena del Nicaragua per combattere contro il governo, retto allora dai Sandinisti. Gli indios Miskito sono sempre stati abituati a combattere contro tutti i governi, qualsiasi fosse la loro matrice politica. Così, come prima hanno combattuto al fianco dei Sandinisti contro il regime di Somoza, ora (nel 1984), addestrati da ex ufficiali somozisti, combattono con i famosi Contras contro le truppe sandiniste. E forse non sanno di essere al servizio della CIA. Ma, quel che è peggio, fanno combattere bambini di nove, dieci e undici anni. Herzog e il suo collaboratore tentano di far ragionare gli istruttori di questo esercito da scuola elementare, ma non ottengono grandi ripensamenti da parte di questi personaggi, se non risposte del tipo "questi saranno l'esercito del Nicaragua di domani". Quello che conta è instillare in questi ragazzini l'odio per i comunisti. Uno degli istruttori, infatti, dice apertamente che gli piacciono questi guerrieri in calzoni corti perché hanno menti libere e più facilmente plasmabili. Herzog è bravo a tirare fuori una delle tante vergogne del mondo.

Paparazzi (Italia, 1998) di Neri Parenti. Con Christian De Sica (er Faina), Massimo Boldi (il signor Bin), Diego Abatantuono (King), Nino D'Angelo (Ciro 3000), Roberto Brunetti (er Patata), Brando De Sica (il cameriere), Stefano Antonucci (il chirurgo), Emilo Fede, Elenoire Casalegno, Anna Falchi, Maurizio Mosca, Aldo Biscardi eccetera (sé stessi).

Non è un film. Se lo fosse, andrebbe catalogato sotto la categoria "cessi". Non fa mai ridere, eccetto quando - si fa per dire - recita Anna Falchi. Involontariamente tragico.

l mondo di Apu (India, 1959) di Satyajit Ray. Con Soumitra Chatterjee (Apu Roy), Sharmila Tagore (Aparna), Alok Chakravarty (Kajal), Swapan Mukherjee (Pulu), Dhiresh Majumdar (Shashinarayan), Sefalika Devi (la moglie di Shashinarayan), Dhiren Ghosh (il padrone di casa).

Il terzo capitolo della Trilogia di Apu racconta come qualmente Apu, finiti gli studi superiori, ma impossibilitato ad iscriversi all'università per problemi economici, sbarchi il lunario in una Calcutta miserabile e vitale, si sposi per caso, divenga padre e rimanga poi vedovo, vaghi per l'India senza meta e infine riscopra il rapporto con il figlioletto che riteneva ingiustamente responsabile della morte dell'amatissima moglie Aparna. Nonostante qualche lungaggine nella parte centrale, quando l'errare senza meta del protagonista comincia quasi a puzzare di filosofia a buon mercato, questo di Ray è un altro grandissimo film (così come Aparajito e, al di fuori della trilogia, Devi - La dea), con alcuni momenti di grandissima emozione (indimenticabile l'incontro con il figlio). Ma il cinema di Ray è grande anche perché, grazie ai suoi scorci benissimo fotografati delle strade e degli intricatissimi palazzoni residenziali di Calcutta, così come della città Bengalese (oggi nel Bangladesh) di Khulna - dove Apu trova l'amore della sua vita - con le sue barche a vela quadrata che si muovono sul fiume, sa fornire un parallelo tra la crescita dei suoi personaggi e quella dell'intero paese. In questo senso, non è per niente secondario il personaggio di Pulu, che nell'ultima scena in cui compare vediamo vestito all'occidentale, pronto a tornare all'estero, mentre Apu ha gettato al vento le sue ambizioni letterarie (il romanzo che stava scrivendo da tutta una vita). Il mondo di Apu segnò il debutto sia di Soumitra Chatterjee che di Sharmila Tagore(bisnipote del famoso scrittore), che l'anno successivo recitarono ancora insieme, sotto la regia di Ray, nel bellissimo Devi - La dea.

Fabrizio Borin, L'arte allo specchio - Il cinema di Andrej  Tarkovskij, Jouvence, pp. 300, € 18,00.

Un'opera importante ed estremamente interessante, con la quale l'autore, senza tralasciare cenni agli artifici tecnici di cui si avvale il regista russo, ci fa essenzialmente entrare nel mondo poetico di Tarkovskij. Notevole il capitolo La forma della poesia, relativo all'opera tarkovskiana nel suo complesso, che si dilunga sugli elementi ricorrenti del cinema di Tarkovskij. L'approccio di Borin al regista russo si esplica tanto dal punto di vista della tecnica cinematografica quanto da quello letterario, come dimostrano le imprescindibili note al testo, dove, fra le altre cose, sono riportate le poesie diArsenij Tarkovskij, poeta e padre del regista, spesso citate e recitate nei film.

La stanza dello scirocco (Italia, 1998) di Maurizio Sciarra. Con Giancarlo Giannini (il marchese di Acquafurata), Tiziana Lodato (Rosalia), Paolo De Vita (il notaio Spadafora), Francesco Benigno (Vincenzo), Tony Sperandeo (Sollima), Valentina Biasio (Maria), Lucia Sardo (Lucia), Maria Terranova (la madre di Rosalia), Santo Pennisi (il podestà), Paola Pace (la moglie del podestà), Antonello Puglisi (il maresciallo dei Carabinieri), Ignazio Pappalardo (il prete).

Non si può non concordare con Mereghetti, quando scrive, a proposito di questo film, che si tratta di «cinema che non ha nulla da dire, e lo dice male». La stanza dello scirocco, infatti, non è nient'altro che un film inutile, di cui non si riesce proprio a capire il senso, né si capisce come chi lo ha prodotto possa avere deciso di buttar via in così malo modo il proprio denaro e tantomeno si comprende comeGiannini possa essersi fatto coinvolgere in questa operazione spazzatura. L'esordiente, seppure non giovanissimo (è del 1955) Sciarra butta via in un sol colpo quanto di buono era stato girato in Sicilia negli ultimi anni, compresa la rivelazione dell'Uomo delle stelle di Tornatore, Tiziana Lodato, qui ridotta - appena ventiduenne - a una cellulitica analfabeta che parla come un romanzo d'appendice. Non funziona niente: la sceneggiatura, cui ha collaborato un'onusta ma esausta Suso Cecchi D'Amico, fornisce una trama inconsistente e sciapita, nonché personaggi unidimensionali, le cui scelte, che dovrebbero essere "drammatiche" (perché Vincenzo parte volontario per la Guerra d'Africa? Com'è che il marchese s'innamora di Rosalia?) sono totalmente gratuite. Vabbe', dai, diamo la colpa allo scirocco...

L'immagine allo specchio (Svezia, 1976) di Ingmar Bergman.Con Liv Ullmann (la dott.ssa Jenny Isaksson), Erland Josephson (il dott. Thomas Jacobi), Aino Taube (la nonna), Gunnar Björnstrand (il nonno), Sif Ruud (Elisabeth Wankel), Sven Lindberg (Erik Isaksson), Töre Segelke (l'apparizione), Kari Sylwan (Maria Jacobi), Ulf Johanson (il dott. Helmuth Wankel), Gösta Ekman (Mikael Stromberg), Marianne Aminoff (la madre di Jenny), Gösta  Prüzelius (il padre di Jenny), Birger Malmsten e Gösta  Stangertz (i due violentatori), Rebecca Pawlo e Lena Olin (le ragazze alla festa), Kristina Adolphson (l'infermiera Veronica).

Parafrasando quanto dice uno dei personaggi del film, si potrebbe affermare che per Bergman il cinema è ciò che riempie il vuoto che ci separa dal momento della morte. Nel commentare L'immagine allo specchio, molti critici sono stati più realisti del re, nel senso che hanno apprezzato le finezze di un film che lo stesso autore non annoverava tra i suoi migliori: egli stesso, al proposito, parlò di"stanchezza artistica". E questa si avverte, secondo me, nel manierismo recitativo dellaUllmann, attrice peraltro encomiabile, non foss'altro per il massacrante tour de force cui si sottopone per dare vita a uno dei suoi personaggi più complessi. Il fatto stesso di farla spesso interagire con sé stessa, quasi fosse un Amleto redivivo, conferisce ad alcuni momenti del film un alone posticcio e forzato. E tuttavia Bergman sa condire questa sua psicoterapia applicata al cinema con elementi di grande cinema, come molte delle sequenze oniriche, o le inquietanti apparizioni di una vecchia dalla faccia truce, quasi fosse una raffigurazione malvagia dell'affettuosa nonna (non a casa in alcune sequenze di sogno, Jenny compare vestita come Cappuccetto Rosso), una proiezione della propria cattiva coscienza (in assenza del marito, Jenny s'è già trovata un amante), oppure una triste prefigurazione della vecchiaia, che soltanto nel finale, nella visione dell'amore che lega i due vecchi nonni, sarà addolcita. Così come Bergmanuomo e regista avverte, assordante e fortissimo, il silenzio di Dio, e nonostante ciò continua pervicacemente a cercarlo, con le parole del dottor Wankel il regista intellettuale afferma tutta la sua sfiducia nella psicoanalisi (se non come mezzo per interpretare la realtà) quale efficace terapia per le malattie dell'anima e nondimeno propone un film la cui ossatura è tutta ricalcata sullo schema della medicina freudiana. E per ironia della sorte, all'inizio del 1977, dopo la realizzazione dell'Immagine allo specchio e prima della realizzazione del suo primo film realizzato all'estero (L'uovo del serpente), a seguito di disavventure di carattere fiscale che condussero quasi al suo arresto, Bergman, in preda ad una profonda crisi depressiva, fu costretto alla permanenza per tre settimane nel reparto di cure psichiatriche dell'ospedale Karolinska di Stoccolma.

In conclusione, direi che il film, originariamente girato per la televisione in quattro episodi di cinquanta minuti ciascuno, fu ridotto da Bergman, per l'uscita cinematografica, ad una versione di 135 minuti: comunque troppi.

L'albero di Guernica (Francia/Italia, 1975) di Fernando Arrabal. Con Mariangela Melato (Vandale), Ron Faber (Goya), Cosimo Cinieri (Rafael), Franco Ressel (Onesimo), Bento Urago (il conte Cerralvo), Diego Bardon (il torero).

L'albero di Guernica (come pianta) è una quercia, che fu l'unica cosa rimasta in piedi dopo il terrificante bombardamento della cittadina basca ad opera dell'aviazione nazista (immortalato da un celebre dipinto di Picasso), durante la Guerra Civile Spagnola. Rappresentò anche l'ultimo brandello di speranza per una vittoria repubblicana contro i fascisti. Naturalmente, adArrabal, che è un fuoriuscito spagnolo ed a suo modo un surrealista, non interessa indagare sulle cause della sconfitta del fronte repubblicano: egli accenna ad una generica superiorità in uomini e mezzi, dovuta all'appoggio delle Germania nazista e dell'Italia fascista (in realtà il governo legittimo ebbe notevoli aiuti militari dall'Unione Sovietica staliniana, seppure a caro prezzo), senza menzionare le divisioni all'interno delle "sinistre", tra stalinisti, trotzkisti ed anarchici, che condussero alla catastrofe. L'intento di Arrabal è di coltivare la speranza nella lotta contro le dittature, mettendo al contempo in una luce sinistra e grottesca il regime franchista: a questo proposito vi sono scene significative, come quella in cui Onesimo in divisa da falangista si scambia il copricapo con un prete, mentre quest'ultimo gli lecca la faccia, oppure quella del processo farsa al maestro elementare, condannato a morte per omicidio, anche dopo che la presunta vittima si è presentata in tribunale. Lo stile cinematografico di Arrabal è molto simile a quello - per chi li abbia visti - dei film di Jodorowsky (che, tuttavia, ha un andamento più onirico e un sottofondo più filosofico), e le simbologie abbondano, come dimostrano i nani martirizzati e crocifissi, come simbolo di una Spagna violentata e poi proposta all'estero sotto la forma del suo folclore, come dimostra la tremenda pantomima della corrida con il toro sostituito da un nano legato a una carriola. Un film imperfetto ma interessantissimo. Brava, come quasi sempre, e qui anche bella, Mariangela Melato in un ruolo dapasionaria della resistenza al fascismo.

Il rullo compressore e il violino (URSS, 1960) di Andrej Tarkovskij. Con Igor Fomčenko (Saša), Vladimir Zamanskij (Sergej), Nina Arkangelskaja (l'operaia), Marina Adžubej (la madre di Saša).

Questo mediometraggio (poco più di una cinquantina di minuti) è il saggio finale di Tarkovskij presso la Scuola Nazionale di Cinematografia, i cui corsi aveva seguito avendo come maestro il regista Mikhail Romm. Il regista di Andrej Rubliov scrisse la sceneggiatura insieme al suo compagno di corso ed amico Andrej Mikhalkov-Konchalovskij. Si tratta di un tipico saggio dimostrativo delle competenze acquisite durante gli anni di scuola e descrive la giornata di un bambino di sette anni, da quando esce di casa per andare a fare un'audizione di violino, fino alla sera, quando spera di poter andare al cinema insieme a un operaio che manovra un rullo compressore, mentre la mamma non gli darà il permesso. Il soggetto è abbastanza esile, ma Tarkovskij inserisce nella narrazione alcuni elementi che diventeranno tipici di tutto il suo cinema, fino a costituirne un vero marchio di fabbrica: l'acqua che scorre, l'acqua stagnante, le mele (mancano soltanto i cavalli, ma siamo in città). In più, vi è qualche tocco d'umorismo che non sempre si ritroverà nei film successivi di Tarkovskij: quando i ragazzini più grandi strappano il violino dalle mani di Saša, gli urlano "dacci la tua balalajka!". Direi che il regista si identifica nel suo piccolo protagonista, e alla fine si avverte una nostalgia che è tipica del commiato di fine anno scolastico: a vedere Čapaev non ci andrà e non vedrà più quel bravo operaio che l'ha difeso dalla prepotenza dei ragazzi più grandi. Sembra un addio all'infanzia e a una figura paterna tanto agognata e poco presente, così come un auspicio di collaborazione tra l'arte e il lavoro manuale. Saranno temi che torneranno nella filmografia futura di Tarkovskij (in particolare nello Specchio), ma questo piccolo film serve all'Autore per affilare le armi in vista di opere ben più impegnative e cinematograficamente dense.

La cena delle beffe (Italia, 1941) di Alessandro Blasetti. Con Amedeo Nazzari (Neri Chiaramontesi), Osvaldo Valenti (Giannetto Malespini), Clara Calamai (Ginevra), Alfredo Varelli (Gabriello Chiaramontesi), Valentina Cortese (Lisabetta), Memo Benassi (il Tornaquinci), Elisa Cegani (Laldòmine), Piero Carnabucci (Fazio), Luisa Ferida (Fiammetta), Lauro Gazzolo (il Trinca), Nietta Zocchi (Cinzia), Silvio Bagolini, Aldo Silvani, Umberto Sacripante (I tre cerusici), Gildo Bocci (il taverniere).

Blasetti, pur inserito a pieno titolo nelle alte sfere della cinematografia fascista, fu uno dei registi più coraggiosi, nello sfidare la morale corrente, che vedeva da qualche anno alleati il Vaticano e lo Stato mussoliniano. Qui non solo si vede il primo seno nudo del cinema sonoro italiano (almeno secondo le statistiche ufficiali: perché alcune comparse a seno nudo s'erano già intraviste almeno in Ettore Fieramosca e in La corona di ferro, sempre di Blasetti), ma per i sottesi erotici a sfondo omosessuale che si intuiscono tra i due protagonisti maschili. Ma, a parte questa componente (forse percepibile da parte degli animi più dottili), il film è ben costruito, scorre agile e divertente, nonostante il contesto sia chiaramente di tragedia annunciata. Il paesaggio fiorentino (tutto magistralmente ricostruito in studio) fa da sfondo ad una serie di beffe sempre più atroci tra Neri e Giannetto, un debole, che, protetto dal potente Tornaquinci, si sente in grado di sfidare il rivale sbruffone, che temerariamente non ha paura di dileggiare persino i Medici. I personaggi del film (e prima ancora del dramma di Sem Benelli) sono ritratti come esempi di tipica meschinità italica, che chissà che non si riferisse al contesto (anche politico) dell'epoca, che aveva già trascinato il paese in guerra.

Mamma Küster va in cielo (RFT, 1975) di Rainer Werner Fassbinder. Con Brigitte Mira (Emma Küsters), Ingrid Caven (Corinna Küsters), Armin Meier (Ernst Küsters), Irm Herrmann (Helene), Gottfried John (il caporedattore Niemeyer), Karlheinz Böhm (il signor Thälmann), Margit Carstensen (la signora Thälmann), Mathias Fuchs (Knab).

Uno dei "melodrammi sociali" di Fassbinder, un regista morto a soli 37 anni, dopo avere lasciato una quantità impressionante di film, tutti di qualità medio-alta, e con il merito di avere, con il complesso della sua opera, contribuito a svecchiare in maniera radicale il cinema tedesco. Mamma Küster è comunque un melodramma, ma nel quale è completamente raffreddata e stilizzata la componente sirkiana, che il regista aveva portato al suo estremo l'anno precedente con Martha. Qui abbiamo un messaggio "politico", poiché la critica colpisce tutte le tendenze, dalla stampa conservatrice alla sinistra salottiera fino a quella anarchica, ciascuna con le peculiarità, ma tutte a tentare di sfruttare per i propri scopi la tragedia che ha colpito la povera mamma Küster. Fassbinder, tuttavia, non condanna i suoi personaggi, perché nessuno di loro è completamente negativo: la figlia Corinna, seppure arrivista, persegue un sogno artistico e il figlio Ernst vuole bene alla mamma, anche se è un vigliacco, mentre la protagonista, l'unico personaggio guardato da Fassbinder con vera simpatia, rischia troppo di farsi influenzare dai soggetti che incontra sulla sua strada. Mamma Küster, all'epoca della sua uscita, scontentò tutti (la sua prima proiezione al Festival di Berlino fu addirittura interrotta dal pubblico indignato), ma è il classico film che oggi può e deve essere rivalutato. L'unico consiglio che mi sento di dare è di non lasciarsi scoraggiare dall'inizio nel quale una recitazione di stampo prettamente brechtiano può far pensare ad una rappresentazione di pupazzi: alla fine il risultato ripaga le attese, anche grazie ad un gruppo di interpreti di ottima scuola (sui quali spicca l'anziana Brigitte Mira).